英國的馬克思主義城市理論家AndyMerrifield寫的《約翰·伯格》里，開篇不久就提及約翰·伯格的那輛黑鳥牌摩托車。摩托車伴隨了約翰·伯格整個的成年生涯。書里提到這輛摩托車的提速能力：2.4秒內(nèi)能從0提速到100公里，8.7秒內(nèi)能從0提速到200公里！自行車我會騎，如果我腳倒騰得快，一分鐘內(nèi)能提速，能提速……所以，看看這些數(shù)字，你能明白我望塵莫及的心情。一個成年生涯里一直騎著這樣的摩托車的人，讀者大概能知曉他性格中的桀驁不馴。他的桀驁不馴，從他把自己獲獎的小說《G》的一半獎金捐給當時在英國的平權組織“黑豹”，從他公開批評曾經(jīng)是自己的老師的亨利·莫爾的雕塑作品，已經(jīng)能感受到一二。約翰·伯格在提及摩托車的車速時說：“這玩意兒的車速經(jīng)常被認為非常暴烈，然而它也可以如同溫柔萬分的低語。”不知這是不是在說他自己的性格特質(zhì)。

約翰·伯格這一生，寫過藝術評論、小說、散文、戲劇和詩歌，涉獵甚廣。他一方面為倫敦的政治和文學周刊《新政治家》寫新銳評論，一方面寫深沉詩意的小說，他1970年代出版的小說《G》，獲得了布克獎。他經(jīng)常跨界合作，比如60年代末和70年代中期出版的《第七個人》以及《幸運的人》是和攝影師朋友讓·莫爾合作的。這四冊繪本，是輕松詼諧且意味深長的小品，是他和插畫師友人德米雷爾十年合作的結果。

本雅明一直是約翰·伯格心儀的前輩，本雅明《說故事的人》對伯格的影響至深，伯格和蘇珊·桑塔格一次對談的電視節(jié)目，就是以《說一個故事》為標題。伯格一直在尋找講故事的方法，而文字并非唯一的講述途徑。繪本《海灘上的一個男人》和《煙》里，是“從前”的故事語氣。德米雷爾用色彩和線條，自如地回應了伯格的敘述風格。他并沒有亦步亦趨緊跟著伯格的文字，而是在心領神會的會意之外，加入了自己豐富的想象力和表現(xiàn)力，讓作品余韻更加悠長。

《海灘上的一個男人》是這個系列的第一本。開始于書房內(nèi)的一個男人的胡思亂想，這個男人，加上一個敘述者，再加上一個被海灘上的畫家畫下的男人，這三個人之間發(fā)生的虛擬對話。關于我是誰，我是創(chuàng)造者還是被創(chuàng)造者？天地間的生命生生不息，人的個體生命又倏忽如雁過寒潭。人活在世間，在某一個時期總會有從哪里來，到哪里去，生命的意義何在等等天問，這些問題從老子和亞里士多德的時代一直延續(xù)到現(xiàn)在，相信仍然這些問題仍將延續(xù)下去，沒有唯一的答案。

《白內(nèi)障》是伯格的經(jīng)歷雙眼白內(nèi)障手術期間記下的筆記，展現(xiàn)了術前和術后視覺上的改變帶給他的影響，對色彩、光影和記憶的真實且敏銳的感知與思考。我們都將經(jīng)歷病痛，如何學會在病痛中體會并思考自己和這個世界的關系，還能跳出來觀察，對所有人都是一個需要做的功課。

在《煙》里，約翰·伯格開篇就提及媒體用文字制造掩蓋真相的煙霧，德米雷爾用相應的畫面很好地回應了伯格。他用炭筆描繪工業(yè)社會里的煙囪和墨黑的城市，用水彩描繪各處冒煙的景象，冒煙的花，冒煙的酒杯，冒煙的輪船，冒煙的樹，似乎一切都可以冒煙，一切都可以成為煙。同時，一切都可以成為可以分享的、共同的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭的硝煙、汽車和輪船排出的廢氣、火山口的煙霧、人為的煙霧彈、人們交流時抽的香煙……煙的一切形式和寓意在這本書的文字和圖畫里一一呈現(xiàn)。書的結尾，約翰·伯格講述了另外一個故事，是在冰島的雷克雅未克，伯格寫到他們在苔原上走過多個日夜后終于在地平線上看到一柱孤煙，他們?nèi)杠S不已，這是人類的跡象。是的，人煙，人間。你我，就是這個人間。

《幾點了》出版于伯格逝世后的2019年，書的文字部分由他的友人瑪利亞節(jié)選自伯格生前出版的作品。伯格描述了時間的不同特質(zhì)——碎片性、可鍛造性和永恒性。這些截取的時間碎片敘述了自然界里時間的概念，描述了時間與講述之間的關系。而德米雷爾的畫風在這本書里又呈現(xiàn)了另外一種樣子，是四本書中色彩和線條變化最多的一本。

這四本小書啟發(fā)出來的，是一種對于生活的新的觀看和感受方式。從某種程度上說，閱讀這套書，可以治療我們對于生活的麻木和疲鈍。如果說還有什么可以拯救人生無聊，那么方法之一是，帶著書，上路吧。