英國(guó)的馬克思主義城市理論家AndyMerrifield寫的《約翰·伯格》里，開篇不久就提及約翰·伯格的那輛黑鳥牌摩托車。摩托車伴隨了約翰·伯格整個(gè)的成年生涯。書里提到這輛摩托車的提速能力：2.4秒內(nèi)能從0提速到100公里，8.7秒內(nèi)能從0提速到200公里！自行車我會(huì)騎，如果我腳倒騰得快，一分鐘內(nèi)能提速，能提速……所以，看看這些數(shù)字，你能明白我望塵莫及的心情。一個(gè)成年生涯里一直騎著這樣的摩托車的人，讀者大概能知曉他性格中的桀驁不馴。他的桀驁不馴，從他把自己獲獎(jiǎng)的小說《G》的一半獎(jiǎng)金捐給當(dāng)時(shí)在英國(guó)的平權(quán)組織“黑豹”，從他公開批評(píng)曾經(jīng)是自己的老師的亨利·莫爾的雕塑作品，已經(jīng)能感受到一二。約翰·伯格在提及摩托車的車速時(shí)說：“這玩意兒的車速經(jīng)常被認(rèn)為非常暴烈，然而它也可以如同溫柔萬分的低語。”不知這是不是在說他自己的性格特質(zhì)。

約翰·伯格這一生，寫過藝術(shù)評(píng)論、小說、散文、戲劇和詩歌，涉獵甚廣。他一方面為倫敦的政治和文學(xué)周刊《新政治家》寫新銳評(píng)論，一方面寫深沉詩意的小說，他1970年代出版的小說《G》，獲得了布克獎(jiǎng)。他經(jīng)常跨界合作，比如60年代末和70年代中期出版的《第七個(gè)人》以及《幸運(yùn)的人》是和攝影師朋友讓·莫爾合作的。這四冊(cè)繪本，是輕松詼諧且意味深長(zhǎng)的小品，是他和插畫師友人德米雷爾十年合作的結(jié)果。

本雅明一直是約翰·伯格心儀的前輩，本雅明《說故事的人》對(duì)伯格的影響至深，伯格和蘇珊·桑塔格一次對(duì)談的電視節(jié)目，就是以《說一個(gè)故事》為標(biāo)題。伯格一直在尋找講故事的方法，而文字并非唯一的講述途徑。繪本《海灘上的一個(gè)男人》和《煙》里，是“從前”的故事語氣。德米雷爾用色彩和線條，自如地回應(yīng)了伯格的敘述風(fēng)格。他并沒有亦步亦趨緊跟著伯格的文字，而是在心領(lǐng)神會(huì)的會(huì)意之外，加入了自己豐富的想象力和表現(xiàn)力，讓作品余韻更加悠長(zhǎng)。

《海灘上的一個(gè)男人》是這個(gè)系列的第一本。開始于書房?jī)?nèi)的一個(gè)男人的胡思亂想，這個(gè)男人，加上一個(gè)敘述者，再加上一個(gè)被海灘上的畫家畫下的男人，這三個(gè)人之間發(fā)生的虛擬對(duì)話。關(guān)于我是誰，我是創(chuàng)造者還是被創(chuàng)造者？天地間的生命生生不息，人的個(gè)體生命又倏忽如雁過寒潭。人活在世間，在某一個(gè)時(shí)期總會(huì)有從哪里來，到哪里去，生命的意義何在等等天問，這些問題從老子和亞里士多德的時(shí)代一直延續(xù)到現(xiàn)在，相信仍然這些問題仍將延續(xù)下去，沒有唯一的答案。

《白內(nèi)障》是伯格的經(jīng)歷雙眼白內(nèi)障手術(shù)期間記下的筆記，展現(xiàn)了術(shù)前和術(shù)后視覺上的改變帶給他的影響，對(duì)色彩、光影和記憶的真實(shí)且敏銳的感知與思考。我們都將經(jīng)歷病痛，如何學(xué)會(huì)在病痛中體會(huì)并思考自己和這個(gè)世界的關(guān)系，還能跳出來觀察，對(duì)所有人都是一個(gè)需要做的功課。

在《煙》里，約翰·伯格開篇就提及媒體用文字制造掩蓋真相的煙霧，德米雷爾用相應(yīng)的畫面很好地回應(yīng)了伯格。他用炭筆描繪工業(yè)社會(huì)里的煙囪和墨黑的城市，用水彩描繪各處冒煙的景象，冒煙的花，冒煙的酒杯，冒煙的輪船，冒煙的樹，似乎一切都可以冒煙，一切都可以成為煙。同時(shí)，一切都可以成為可以分享的、共同的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、汽車和輪船排出的廢氣、火山口的煙霧、人為的煙霧彈、人們交流時(shí)抽的香煙……煙的一切形式和寓意在這本書的文字和圖畫里一一呈現(xiàn)。書的結(jié)尾，約翰·伯格講述了另外一個(gè)故事，是在冰島的雷克雅未克，伯格寫到他們?cè)谔υ献哌^多個(gè)日夜后終于在地平線上看到一柱孤煙，他們?nèi)杠S不已，這是人類的跡象。是的，人煙，人間。你我，就是這個(gè)人間。

《幾點(diǎn)了》出版于伯格逝世后的2019年，書的文字部分由他的友人瑪利亞節(jié)選自伯格生前出版的作品。伯格描述了時(shí)間的不同特質(zhì)——碎片性、可鍛造性和永恒性。這些截取的時(shí)間碎片敘述了自然界里時(shí)間的概念，描述了時(shí)間與講述之間的關(guān)系。而德米雷爾的畫風(fēng)在這本書里又呈現(xiàn)了另外一種樣子，是四本書中色彩和線條變化最多的一本。

這四本小書啟發(fā)出來的，是一種對(duì)于生活的新的觀看和感受方式。從某種程度上說，閱讀這套書，可以治療我們對(duì)于生活的麻木和疲鈍。如果說還有什么可以拯救人生無聊，那么方法之一是，帶著書，上路吧。