1957年周恩來總理在舞臺上和全體演職員合影

蔡驤何許人也？大約多數戲迷都說不上來了，尤其是60歲以下的，無論您是圈里人還圈外的，多數人都不知其人，更有甚者，前兩天我問一位80多歲的曾經搞過話劇的老友，他竟然也不知道！這讓我感到很痛苦也很無奈，心想：這么有名的老藝術家就這樣淡出人們的視線了？唉！

蔡驤是1923年生人，如健在應該是98歲高齡。遺憾的是他去世過早，2001年走的，享年78歲。去世20年了，這可能是大家忘卻他的主要原因。

早在1940年他畢業于南京國立戲劇專科學校，主修編劇，導師是曹禺。畢業后先后在江西、廣西、四川等地劇團做演員和導演。新中國成立后，先后在南京、上海和中央廣播電臺做廣播劇的導演工作。1956年他為中央廣播劇團話劇團導演了曹禺的《北京人》，一炮打紅，多地巡演，總計演出200余場，在那個年代是震驚全國的新聞。

說一說蔡驤與《北京人》最初的相識。那是他從南京國立劇專畢業后的1940年，正在江西的一個劇團導戲，一天他突然收到一個包裹，打開一看是兩個出版不久的劇本《北京人》和《蛻變》，劇本的扉頁上有曹禺的題字——“驤弟留念：家寶”。家寶即曹禺的名字萬家寶。他心想，曹禺是我的導師啊，怎么能稱我為弟呢？我是他的學生呀！他迫不及待地放下手邊的工作，讀起劇本來。《北京人》很快就抓住了他的心。讀罷，他模糊地覺得劇本中有深沉的內涵，有美麗的靈魂，有辛辣的諷刺和幽默，更有他喜愛的契訶夫式的抒情。他恨不得馬上排出來。激動過后，他冷靜下來，覺得一個初出茅廬不滿20歲的青年大約駕馭不了此劇。于是他又讀了第二遍劇本，讀后他完全平靜了，決定再等一等。

這一等就是15年。15年吶，這中間全國不知有多少個劇院（團）排過此劇，早已為廣大觀眾所熟知。但奇怪的是演得出彩兒的、成功的、成為經典的幾乎沒有，由此可見排好此劇的難度之大。

1956年，蔡驤終于等來了排演此劇的良機。他所在的中央廣播劇團決定排一部舞臺劇鍛煉演員，導演的任務落到他的頭上，他當即說：就排《北京人》！

決心下定后，蔡驤做的第一件事就是登門拜訪老師曹禺，多年不見了，見了面還改不過口來，依舊喊“萬先生”。他向先生說明來意后，曹禺勸他不要排《北京人》，還是選一出別的戲為好，曹禺說：《北京人》是“關門戲”，不好排，哪個劇團一排此戲必關門。

事實也的確如此，多少年來，雖有許多劇團排演過此戲，但成功的甚少，票房好的寥寥無幾，弄不好就關門歇菜了。

但是蔡驤的決心已定，不聽老師勸阻，執意要排。曹禺拗不過他，只好同意。

曹禺研究專家田本相曾經說過曹禺的擔心有兩點：一是擔心這出戲同20世紀50年代的氣氛不合拍，會遇到一些麻煩；二是擔心一個新成立的劇團要排這么一出難度很大的戲能否拿得下來？這樣的憂慮不是沒有道理的。

結果蔡驤導演憑著一股不可阻擋的藝術上的朝氣，不但拿下來了，而且他所導演的《北京人》成了至今無人能超越的舞臺范本，這讓曹禺感到蔡驤是個了不起的弟子。

那么蔡驤是如何把一出“關門戲”排成了一出“范本戲”的呢？我個人認為理由有四：首先是劇本的基礎好，自不必多講；二是導演對劇本的總體把握極準確而又符合現實；三是導演計劃與歐陽山尊的《〈日出〉的導演計劃》不相上下；四是演員陣容比較合適。廣播劇團雖沒有像北京人藝那樣多的老藝術家，但也有一批像梅邨、李曉蘭、紀維時、許歡子、王昌明等老一輩優秀演員。有了上述這幾條就為這個戲的成功奠定了基礎。

蔡驤的導演計劃更是成功的關鍵。蔡驤所著《〈北京人〉導演計劃》長達25萬字，付出的心血之大可謂傾心之作。任何一位導演在排戲之前都會有方案、有計劃，這是必須的。但把計劃作到細之又細長達25萬言的怕是寥寥無幾。雖不必效仿，但其用功之精神實令人敬佩。

他在計劃中詳細說明了劇本的時代背景、全劇的矛盾處理、劇本的主題思想、最高任務、貫穿動作等。同時還對劇本的風格、節奏、色調、氣氛也作了形象的說明，甚至他還為每個人物寫了小傳。同時也指出了每一個人物的“難點”，點得非常到位。這對演員的創作十分有幫助。

在他導演雜記中還特別談到了下述幾個問題：

一是曹禺的戲劇風格可以概括為交織嚴謹的生活邏輯，輪廓清晰的人物形象，緊張尖銳的戲劇沖突和真實生動、耐人尋味的臺詞。抒情也是曹禺風格的一部分。《北京人》就像一首詩，是詩與戲的交融，渾然一體。

另外，曹禺的戲一般都較長，演起來要三四個小時，所以刪減是不可避免的，而且還要恰到好處。這出戲他費了很大勁才刪掉了40分鐘的戲，并刪掉了小柱子這個人物。

二是愫方是這出戲的魂。她是曹禺在這出戲中塑造的最成功、最優美的典型。沒有愫方，這出戲將失去光彩。因此要將愫方當作這出戲的靈魂人物。

三是強化愫方被迫害、被奴役的戲，同時強調曾浩迫害愫方的手段，這樣一來愫方的形象更加突出，戲的主題也更加鮮明了。

四是要求所有演員要下功夫挖掘人物的潛臺詞，“潛臺詞”產生動作，“動作”又刺激潛臺詞，找準了潛臺詞戲就活了。

五是他對其他部門如燈光、效果、配樂等都提出了極為具體的設想，并指出不能各干各的，要有整體感，要有“一棵菜”的精神。他對布景要求尤其嚴格。曹禺對這出戲的布景說明很復雜，幾乎把北京四合院中的所有元素都堆到了一起，難以實現。蔡驤明確提出不要搞自然主義，要有選擇地把一個老北京人居住的環境展現出來，不但漂亮而且又適合演員表演就達到目的了。設計和制作者們做到了這一點。所以蔡驤在全劇最后的結尾有一段45秒讓觀眾看景的處理。戲演到文彩扶著曾浩走下時，隨著一聲雞啼和一聲短促的火車鳴笛，音樂轉入代表愫方和年輕一代“新生”的樂句。室外曙光初露，雞鳴不已，一抹朝陽越過屋脊從南窗射入，投射在大客廳的門楣上。火車笛聲延續著……這段讓觀眾看空景的戲，與人藝《茶館》結尾有異曲同工之效，且《北京人》在前。

經過三個多月的日夜煎熬、苦苦追求之后，蔡驤帶著他的劇組與觀眾見面了。時光已經到了1957年的3月15日，廣播劇團的《北京人》在北京首演，連演10場，受到觀眾的贊賞。蔡驤那顆懸著的心終于放了下來。接著蔡驤帶著劇組到郊區和天津演出17場，同樣受到觀眾好評。他心中有底了。劇組立即返回北京于4月20日至5月19日在京連演33場，轟動了京城！一個并非以演話劇為主的廣播劇團，竟然把一度稱為“關門戲”的《北京人》演得如此紅火，這在當時北京的話劇舞臺上實屬罕見。周恩來總理聞訊趕到劇場看戲，而且前后看了兩遍（有傳聞說看了五遍），無論幾遍，證明周總理非常喜歡這出戲，尤其喜歡李曉蘭飾演的愫方。

這出戲在當時連演了185場，絕對是個奇跡。曹禺在這出戲的排練期間多次親臨排練場關心指導，該戲正式與觀眾見面時，曹禺也出席了，并提出了許多可以改進的地方，遺憾的是記錄稿在“文革”中遺失了。1979年，該劇恢復演出時，曹禺又去看了，并給出了“演得很真實，比人藝的好”的高度評價。

這里說幾句題外話，北京人藝的《北京人》首演于1957年6月15日，首輪演出41場，次年又演了6場，共47場。以后這版《北京人》再沒演過。其實當時人藝的《北京人》演員陣容相當強大：舒繡文、葉子、刁光覃、藍天野、呂齊、黎頻、董行佶、黃宗洛、李大千等都在這出戲中擔任重要角色。像葉子大姐早在上世紀30年代就把曾思懿這個角色演紅了。然而就像曹禺說的,人藝的《北京人》沒有廣播劇團演得好。總之，蔡驤的《北京人》是所有演過該劇中的最好的（曹禺語）。

我與蔡驤老師很熟，尤其是在1985年下半年，北京廣電系統忙著籌備成立北京電視藝術家協會，蔡驤是籌備組的重要成員，而北京人藝又是團體會員單位之一。北京人藝的電視工作由藍蔭海和我負責。這樣我們和蔡驤老師的接觸就多了起來，經常在一起開會，直到年底協會正式成立。后來的接觸就斷斷續續了。我和蔡驤老師的最后一次見面是在曹禺家中，那是1990年9月24日曹禺80歲生日那天，我跟隨劇院的幾位領導到曹禺家中祝壽，不一會兒蔡驤老師也來為恩師拜壽了，大家歡聚一堂。這便是我和蔡老師的最后一面。一轉眼，30余年過去了，他老人家也去世20年了。我十分懷念他！

僅以此文紀念蔡驤老師逝世20周年。