1957年周恩來(lái)總理在舞臺(tái)上和全體演職員合影

蔡驤何許人也？大約多數(shù)戲迷都說(shuō)不上來(lái)了，尤其是60歲以下的，無(wú)論您是圈里人還圈外的，多數(shù)人都不知其人，更有甚者，前兩天我問(wèn)一位80多歲的曾經(jīng)搞過(guò)話劇的老友，他竟然也不知道！這讓我感到很痛苦也很無(wú)奈，心想：這么有名的老藝術(shù)家就這樣淡出人們的視線了？唉！

蔡驤是1923年生人，如健在應(yīng)該是98歲高齡。遺憾的是他去世過(guò)早，2001年走的，享年78歲。去世20年了，這可能是大家忘卻他的主要原因。

早在1940年他畢業(yè)于南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校，主修編劇，導(dǎo)師是曹禺。畢業(yè)后先后在江西、廣西、四川等地劇團(tuán)做演員和導(dǎo)演。新中國(guó)成立后，先后在南京、上海和中央廣播電臺(tái)做廣播劇的導(dǎo)演工作。1956年他為中央廣播劇團(tuán)話劇團(tuán)導(dǎo)演了曹禺的《北京人》，一炮打紅，多地巡演，總計(jì)演出200余場(chǎng)，在那個(gè)年代是震驚全國(guó)的新聞。

說(shuō)一說(shuō)蔡驤與《北京人》最初的相識(shí)。那是他從南京國(guó)立劇專畢業(yè)后的1940年，正在江西的一個(gè)劇團(tuán)導(dǎo)戲，一天他突然收到一個(gè)包裹，打開一看是兩個(gè)出版不久的劇本《北京人》和《蛻變》，劇本的扉頁(yè)上有曹禺的題字——“驤弟留念：家寶”。家寶即曹禺的名字萬(wàn)家寶。他心想，曹禺是我的導(dǎo)師啊，怎么能稱我為弟呢？我是他的學(xué)生呀！他迫不及待地放下手邊的工作，讀起劇本來(lái)。《北京人》很快就抓住了他的心。讀罷，他模糊地覺得劇本中有深沉的內(nèi)涵，有美麗的靈魂，有辛辣的諷刺和幽默，更有他喜愛的契訶夫式的抒情。他恨不得馬上排出來(lái)。激動(dòng)過(guò)后，他冷靜下來(lái)，覺得一個(gè)初出茅廬不滿20歲的青年大約駕馭不了此劇。于是他又讀了第二遍劇本，讀后他完全平靜了，決定再等一等。

這一等就是15年。15年吶，這中間全國(guó)不知有多少個(gè)劇院（團(tuán)）排過(guò)此劇，早已為廣大觀眾所熟知。但奇怪的是演得出彩兒的、成功的、成為經(jīng)典的幾乎沒有，由此可見排好此劇的難度之大。

1956年，蔡驤終于等來(lái)了排演此劇的良機(jī)。他所在的中央廣播劇團(tuán)決定排一部舞臺(tái)劇鍛煉演員，導(dǎo)演的任務(wù)落到他的頭上，他當(dāng)即說(shuō)：就排《北京人》！

決心下定后，蔡驤做的第一件事就是登門拜訪老師曹禺，多年不見了，見了面還改不過(guò)口來(lái)，依舊喊“萬(wàn)先生”。他向先生說(shuō)明來(lái)意后，曹禺勸他不要排《北京人》，還是選一出別的戲?yàn)楹茫茇f(shuō)：《北京人》是“關(guān)門戲”，不好排，哪個(gè)劇團(tuán)一排此戲必關(guān)門。

事實(shí)也的確如此，多少年來(lái)，雖有許多劇團(tuán)排演過(guò)此戲，但成功的甚少，票房好的寥寥無(wú)幾，弄不好就關(guān)門歇菜了。

但是蔡驤的決心已定，不聽老師勸阻，執(zhí)意要排。曹禺拗不過(guò)他，只好同意。

曹禺研究專家田本相曾經(jīng)說(shuō)過(guò)曹禺的擔(dān)心有兩點(diǎn)：一是擔(dān)心這出戲同20世紀(jì)50年代的氣氛不合拍，會(huì)遇到一些麻煩；二是擔(dān)心一個(gè)新成立的劇團(tuán)要排這么一出難度很大的戲能否拿得下來(lái)？這樣的憂慮不是沒有道理的。

結(jié)果蔡驤導(dǎo)演憑著一股不可阻擋的藝術(shù)上的朝氣，不但拿下來(lái)了，而且他所導(dǎo)演的《北京人》成了至今無(wú)人能超越的舞臺(tái)范本，這讓曹禺感到蔡驤是個(gè)了不起的弟子。

那么蔡驤是如何把一出“關(guān)門戲”排成了一出“范本戲”的呢？我個(gè)人認(rèn)為理由有四：首先是劇本的基礎(chǔ)好，自不必多講；二是導(dǎo)演對(duì)劇本的總體把握極準(zhǔn)確而又符合現(xiàn)實(shí)；三是導(dǎo)演計(jì)劃與歐陽(yáng)山尊的《〈日出〉的導(dǎo)演計(jì)劃》不相上下；四是演員陣容比較合適。廣播劇團(tuán)雖沒有像北京人藝那樣多的老藝術(shù)家，但也有一批像梅邨、李曉蘭、紀(jì)維時(shí)、許歡子、王昌明等老一輩優(yōu)秀演員。有了上述這幾條就為這個(gè)戲的成功奠定了基礎(chǔ)。

蔡驤的導(dǎo)演計(jì)劃更是成功的關(guān)鍵。蔡驤所著《〈北京人〉導(dǎo)演計(jì)劃》長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)字，付出的心血之大可謂傾心之作。任何一位導(dǎo)演在排戲之前都會(huì)有方案、有計(jì)劃，這是必須的。但把計(jì)劃作到細(xì)之又細(xì)長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)言的怕是寥寥無(wú)幾。雖不必效仿，但其用功之精神實(shí)令人敬佩。

他在計(jì)劃中詳細(xì)說(shuō)明了劇本的時(shí)代背景、全劇的矛盾處理、劇本的主題思想、最高任務(wù)、貫穿動(dòng)作等。同時(shí)還對(duì)劇本的風(fēng)格、節(jié)奏、色調(diào)、氣氛也作了形象的說(shuō)明，甚至他還為每個(gè)人物寫了小傳。同時(shí)也指出了每一個(gè)人物的“難點(diǎn)”，點(diǎn)得非常到位。這對(duì)演員的創(chuàng)作十分有幫助。

在他導(dǎo)演雜記中還特別談到了下述幾個(gè)問(wèn)題：

一是曹禺的戲劇風(fēng)格可以概括為交織嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钸壿嫞喞逦娜宋镄蜗螅o張尖銳的戲劇沖突和真實(shí)生動(dòng)、耐人尋味的臺(tái)詞。抒情也是曹禺風(fēng)格的一部分。《北京人》就像一首詩(shī)，是詩(shī)與戲的交融，渾然一體。

另外，曹禺的戲一般都較長(zhǎng)，演起來(lái)要三四個(gè)小時(shí)，所以刪減是不可避免的，而且還要恰到好處。這出戲他費(fèi)了很大勁才刪掉了40分鐘的戲，并刪掉了小柱子這個(gè)人物。

二是愫方是這出戲的魂。她是曹禺在這出戲中塑造的最成功、最優(yōu)美的典型。沒有愫方，這出戲?qū)⑹ス獠省Ｒ虼艘獙悍疆?dāng)作這出戲的靈魂人物。

三是強(qiáng)化愫方被迫害、被奴役的戲，同時(shí)強(qiáng)調(diào)曾浩迫害愫方的手段，這樣一來(lái)愫方的形象更加突出，戲的主題也更加鮮明了。

四是要求所有演員要下功夫挖掘人物的潛臺(tái)詞，“潛臺(tái)詞”產(chǎn)生動(dòng)作，“動(dòng)作”又刺激潛臺(tái)詞，找準(zhǔn)了潛臺(tái)詞戲就活了。

五是他對(duì)其他部門如燈光、效果、配樂(lè)等都提出了極為具體的設(shè)想，并指出不能各干各的，要有整體感，要有“一棵菜”的精神。他對(duì)布景要求尤其嚴(yán)格。曹禺對(duì)這出戲的布景說(shuō)明很復(fù)雜，幾乎把北京四合院中的所有元素都堆到了一起，難以實(shí)現(xiàn)。蔡驤明確提出不要搞自然主義，要有選擇地把一個(gè)老北京人居住的環(huán)境展現(xiàn)出來(lái)，不但漂亮而且又適合演員表演就達(dá)到目的了。設(shè)計(jì)和制作者們做到了這一點(diǎn)。所以蔡驤在全劇最后的結(jié)尾有一段45秒讓觀眾看景的處理。戲演到文彩扶著曾浩走下時(shí)，隨著一聲雞啼和一聲短促的火車?guó)Q笛，音樂(lè)轉(zhuǎn)入代表愫方和年輕一代“新生”的樂(lè)句。室外曙光初露，雞鳴不已，一抹朝陽(yáng)越過(guò)屋脊從南窗射入，投射在大客廳的門楣上。火車笛聲延續(xù)著……這段讓觀眾看空景的戲，與人藝《茶館》結(jié)尾有異曲同工之效，且《北京人》在前。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的日夜煎熬、苦苦追求之后，蔡驤帶著他的劇組與觀眾見面了。時(shí)光已經(jīng)到了1957年的3月15日，廣播劇團(tuán)的《北京人》在北京首演，連演10場(chǎng)，受到觀眾的贊賞。蔡驤那顆懸著的心終于放了下來(lái)。接著蔡驤帶著劇組到郊區(qū)和天津演出17場(chǎng)，同樣受到觀眾好評(píng)。他心中有底了。劇組立即返回北京于4月20日至5月19日在京連演33場(chǎng)，轟動(dòng)了京城！一個(gè)并非以演話劇為主的廣播劇團(tuán)，竟然把一度稱為“關(guān)門戲”的《北京人》演得如此紅火，這在當(dāng)時(shí)北京的話劇舞臺(tái)上實(shí)屬罕見。周恩來(lái)總理聞?dòng)嵹s到劇場(chǎng)看戲，而且前后看了兩遍（有傳聞?wù)f看了五遍），無(wú)論幾遍，證明周總理非常喜歡這出戲，尤其喜歡李曉蘭飾演的愫方。

這出戲在當(dāng)時(shí)連演了185場(chǎng)，絕對(duì)是個(gè)奇跡。曹禺在這出戲的排練期間多次親臨排練場(chǎng)關(guān)心指導(dǎo)，該戲正式與觀眾見面時(shí)，曹禺也出席了，并提出了許多可以改進(jìn)的地方，遺憾的是記錄稿在“文革”中遺失了。1979年，該劇恢復(fù)演出時(shí)，曹禺又去看了，并給出了“演得很真實(shí)，比人藝的好”的高度評(píng)價(jià)。

這里說(shuō)幾句題外話，北京人藝的《北京人》首演于1957年6月15日，首輪演出41場(chǎng)，次年又演了6場(chǎng)，共47場(chǎng)。以后這版《北京人》再?zèng)]演過(guò)。其實(shí)當(dāng)時(shí)人藝的《北京人》演員陣容相當(dāng)強(qiáng)大：舒繡文、葉子、刁光覃、藍(lán)天野、呂齊、黎頻、董行佶、黃宗洛、李大千等都在這出戲中擔(dān)任重要角色。像葉子大姐早在上世紀(jì)30年代就把曾思懿這個(gè)角色演紅了。然而就像曹禺說(shuō)的,人藝的《北京人》沒有廣播劇團(tuán)演得好。總之，蔡驤的《北京人》是所有演過(guò)該劇中的最好的（曹禺語(yǔ)）。

我與蔡驤老師很熟，尤其是在1985年下半年，北京廣電系統(tǒng)忙著籌備成立北京電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)，蔡驤是籌備組的重要成員，而北京人藝又是團(tuán)體會(huì)員單位之一。北京人藝的電視工作由藍(lán)蔭海和我負(fù)責(zé)。這樣我們和蔡驤老師的接觸就多了起來(lái)，經(jīng)常在一起開會(huì)，直到年底協(xié)會(huì)正式成立。后來(lái)的接觸就斷斷續(xù)續(xù)了。我和蔡驤老師的最后一次見面是在曹禺家中，那是1990年9月24日曹禺80歲生日那天，我跟隨劇院的幾位領(lǐng)導(dǎo)到曹禺家中祝壽，不一會(huì)兒蔡驤老師也來(lái)為恩師拜壽了，大家歡聚一堂。這便是我和蔡老師的最后一面。一轉(zhuǎn)眼，30余年過(guò)去了，他老人家也去世20年了。我十分懷念他！

僅以此文紀(jì)念蔡驤老師逝世20周年。