無敵是多么寂寞。當銀幕上各種強悍形象隨著一輪又一輪故事，變得大而不能倒，打得上天入地花樣出盡，電影人也發現了某種資源的慢慢枯竭。超人打遍宇宙，蝙蝠俠也把哥譚市毀掉又重建N次，英雄們集體踱入遲暮，難有新鮮熱血。

不知最早是誰一拍大腿的靈光，讓來自完全不同時空背景的“英雄”跨宇宙合作共贏，于是我們看到了《復仇者聯盟》《正義聯盟》這樣的拼多多模式，幾場仗打下來，十幾二十幾個在自己系列里稱王稱霸的主人公抱團作戰，火花四濺，死傷無數，片尾惺惺相惜是別離的笙簫。與超級英雄系列相仿，“怪獸”系列也已被過去束縛。《金剛》1933年誕生，快90歲的金剛難出新意。最好的驚喜還是2005年由“魔戒”系列導演杰克遜翻拍的《金剛》，它勇猛壯麗，悲傷而情深，金剛的形象再一次在獸與人、原始與現代之間，徘徊轉換出孤獨長嘯。而2015年的《金剛：骷髏島》又口碑平淡。

還能怎么樣呢？金剛對人類，愛也愛過恨也恨過了，仿佛被困冰火島的獅王謝遜，一段嚼剩的甘蔗。新故事需要新的矛盾——看來看去，急于創新的片方挑好了矛盾的另一端，同樣是超級怪獸的哥斯拉。作為標準日本動畫產品，哥斯拉的最初定位是由二戰核輻射畸變的恐懼衍生，把它和金剛放在一起其實相當勉強。科技時代的觀眾已經不好糊弄了，單只是造氛圍挑事端，不足以令人投入。觀眾需要能圓起來的邏輯，不管科幻魔幻，得擺出自己有頭有尾的設定：它們從哪里來，為何而戰，又為何而和？沒有出生就有的惡，也沒有天降之善，有來有去的形象刻畫、能力建設，才是現代觀眾更愿奉獻票房的對象。

于是在《哥斯拉大戰金剛》中，二位同屬上古時代的泰坦巨獸。當時地球到處是高頻輻射，每種生物都野蠻龐大，而隨著地表能量的衰退，巨獸已近滅絕。幸存者遁地逃往地心——一個空心內核，卻擁有巨大輻射源，沒有太陽，依然因強當量射線而亮如白晝。金剛和哥斯拉，則是適應了地表生活的泰坦遺孤。

其實最早出現金剛這個銀幕形象時，人們很少交代它究竟從哪兒來，為何而巨大，只是把異常塑造為一段傳奇，呈現驚悚刺激。但在新片里，人們需要解讀它們的來龍去脈，而所有具備景深的形象，才有機會被賦予更多故事和情感，金剛的鄉愁也重新變得生動而具象。

新片中，人類城市再次被哥斯拉襲擾，軍方和科學家試圖請出骷髏島的金剛出戰，還鬼鬼祟祟尾隨它回歸地心，覬覦傳說中的無盡能源。新的地心歷險呈現一個墨綠金燦的遠古世界，巨禽翔集，巨獸穿行，史前的空曠浩瀚有如通靈。整個故事中，人類原本屬于第二梯隊插不上話，卻又處處顯示用野心插一杠子的狡猾貪婪：秘密接近地心，建造四通八達的地下瞬移網絡，開發集能量和無情于一身的機械哥斯拉，足以挑戰二位巨獸聯手。

在對“巨力”和“神秘”的恐懼面前，人類再一次用科技武裝了自己，但也再一次地被自己的設計反噬，最終還要勞煩二位巨獸從地心到城市，與機械哥斯拉殊死搏斗。這也看出怪獸系列影片始終奉行的原則——真實肉身的生物永遠有靈，科技的冰冷、方向不明，才是未來失控的大恐懼。

過程就不劇透了，總之是從頭打到尾，不失為視覺系爽片。巨獸爭霸戰的場面，簡直像奧林匹斯山上的神祇展開殊死大型搏斗。“爽”的來源，大約就是這種人類無法企及的當量間的互相絞殺。天海旋動，地動山搖，人類始終卑微地縮在兩大天神怪獸背后看它們御敵，整個宇宙回蕩著獸的嘶吼，高樓大廈的崩塌碎裂……當激烈成為壯闊層面上的震撼，打斗也就給人以感官的饜足。

眼下《哥斯拉大戰金剛》的內地票房一路走高，上映10天破9億。像這樣關公戰秦瓊的故事只要圓起來，市場就還肯買單。