《挪威槭》這篇小說的念頭第一次出現時，是二○二○年一月二十三日，農歷大年二十九。小說寫得快，不到兩周就寫完了。現在我回頭打開最初的文檔，吃驚地發現，在寫一稿時，這篇小說的故事、調子就定下了，甚至第一部分完全沒有動過。似乎從一開始，它就有自己的紋理和節奏。

一稿完成后交到《收獲》編輯吳越手里，在近一年的時間里，我跟吳越和王繼軍老師深入討論過兩次。也是這一年，我在老家和上海、廣州之間不斷往返。每次從老家回來，我就改一遍。在老家的房子里，我的房間四壁寫滿字、畫滿畫。那些文字、線條和顏色沒什么實際的用處，但它們支撐了我的成長。感謝家人保留了這四堵墻的原貌，它們提醒著我是什么樣的人，相信的是什么。每一遍看似向外拓展的修改，其實直指向內，它在問我，到底要寫出什么？如果這一年動蕩到讓我不敢想明天會發生什么，那最初相信的是什么？小說寫作的魔力在于，即使在困境中，它仍賦予寫作者重建的能力。重建盼望，重建理想，重建美。

從故事的角度看，這個小說并不復雜，但它有不簡單的人物。一直以來，讓我對小說寫作保持熱情的原因之一是：我為人物而寫作。老樊實在可愛，匡福琴是個本分人。導游孟凡也算有趣。至于主角的那對父女，他們已跟我融在一起。父親這個角色讓我感覺親切，我給他取名彭宥年。他在《挪威槭》里出現后，又被我寫進其他小說里。彭宥年的一生，早年被人說敗壞，后來被人說可惜。我考慮過“可惜”這兩個字，慢慢發覺了它的不平常。一個人能像自己渴望的那樣活著，不是一件容易辦到的事。而不吝于付出熱情，一次次地下注，一次次地記憶與忘卻，并不介意孤獨……這，幾乎是理想了。因此，《挪威槭》不是一個平常故事，寫的也不是平常人，雖然如小說里所言，他們只是普通市民。但時代大幕落下，歷史故事散場，知己會說，啊朋友再見。情感讓人復歸自由，相逢的終將重逢。

至于小說字里行間流動的笑意，我想，二○二○年終歸太難了，才讓我把小說寫得松弛幽默，想讓自己快樂，也讓讀者釋然。“神救贖世人，靠笑穴。能誘惑人笑，要夠絕。”

最后，讓我們一起看看小說的圓心。在那四壁寫滿字的房間正中，長著一棵樹。看到這棵樹你就會相信，世上真有獨木成林。我從樹上取枝條，剝掉外皮，將木頭刻成小舟，吹口氣，小舟變大船。小說里的角色們紛紛登上甲板，倚靠著時間順流而下。如果有幸與你相遇，請登上這艘船，遠航將有好風景。祝我們，旅途愉快。