繪本是一種“小”書(shū)。無(wú)論什么樣的繪本，它都是薄薄的一本“小”書(shū)，通常也就三十幾頁(yè)，又是給“小”孩子讀的書(shū)。但就是這樣一本“小”書(shū)，卻贏得了孩子和大人的共同喜愛(ài)，其讀者“發(fā)燒友”中甚至含有河合隼雄這樣的大學(xué)者，以及柳田邦男這樣的大作家。其緣由之一，恐怕是因?yàn)槔L本中的很多優(yōu)秀作品，追求著“最喜小中能見(jiàn)大，還求弦外有余音”（豐子愷）的藝術(shù)境界。

《喜鵲窩》插圖 楊鵓 繪

繪本的形式多種多樣。講故事型的繪本，要想讓“小”書(shū)大起來(lái)，就必須言簡(jiǎn)意賅，意味雋永。那些傳達(dá)寡淡的思想、寫(xiě)著沒(méi)有精氣神的人物、敘述著流水賬似的生活、缺乏具有凝聚力的結(jié)構(gòu)的繪本，最終是一本名副其實(shí)的“小”書(shū)。

懷著故事型繪本要能小中見(jiàn)大這一藝術(shù)要求，當(dāng)我讀到海飛撰文、楊鵓繪畫(huà)的《喜鵲窩》時(shí)，心里自然涌起一陣驚喜。在我眼里，近年來(lái)講故事的原創(chuàng)繪本中，《喜鵲窩》是一部可圈可點(diǎn)的重要作品。雖然《喜鵲窩》既有前面說(shuō)的繪本普遍都有的“小”，也有著自己的“小”——寫(xiě)的是一個(gè)“小”孩子和“小”喜鵲窩的故事，但它也是一本小中見(jiàn)大的繪本。

拿到《喜鵲窩》，一看到封面，我就被深深地吸引住了，直覺(jué)感受到它的不同尋常。封面設(shè)計(jì)了仰視這一視角，高大的白楊樹(shù)聳入清澈的藍(lán)天，一個(gè)男孩手扶樹(shù)干，仰望著樹(shù)端的喜鵲窩。仰視既是故事主人公沙娃的視角，也是我們讀者的視角。這個(gè)共同的視角，有助于讀者去感受沙娃的內(nèi)心世界。“仰望”是一種不同尋常的行為。在仰望中的高遠(yuǎn)的藍(lán)天上的喜鵲窩，從一開(kāi)始就讓人預(yù)感到，它可能是一個(gè)大大的東西。

故事的主人公沙娃是大漠的孩子。文字作家海飛不僅熟悉沙漠生活，而且深諳繪本故事敘述的簡(jiǎn)潔性，因此，在故事的開(kāi)頭，從沙娃一家住在海子邊，到海子邊的楊樹(shù)林，再到楊樹(shù)林枝頭的喜鵲窩，以明快的節(jié)奏，迅速逼近故事的核心——“沙娃最喜歡的，是楊樹(shù)林里飛來(lái)飛去喳喳叫的喜鵲”。接下來(lái)，是圍繞白楊樹(shù)林進(jìn)行的十分恰切的景物描寫(xiě)。作家將冬天里掛著喜鵲窩的白楊樹(shù)林比喻為“畫(huà)在天上的一幅美麗的版畫(huà)”，將春天枝頭發(fā)芽的楊樹(shù)林比喻為“一幅由淺變深的綠色水彩畫(huà)”。夏天喜鵲“躲進(jìn)”楊樹(shù)葉中，“就像是在和沙娃躲貓貓”，秋天楊樹(shù)林又變成了一個(gè)“金色世界”。畫(huà)家楊鵓將這冬、春、夏、秋的景色，在一個(gè)單頁(yè)上，上下分成四格來(lái)表現(xiàn)楊樹(shù)林的同一個(gè)場(chǎng)景，既有節(jié)奏感，又有對(duì)比性，有強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。值得關(guān)注的是，畫(huà)家對(duì)四季變化中的楊樹(shù)林，一律以天空的藍(lán)色來(lái)襯托。從色彩心理學(xué)上來(lái)看，這暗示著白楊樹(shù)林和喜鵲給人們的生活，特別是給沙娃的生活帶來(lái)的快樂(lè)。

這些喜鵲“是沙娃最親密、最要好的小伙伴”。喜鵲愛(ài)吃果肉和小蟲(chóng)子，沙娃就為它們采來(lái)沙棘果，捉來(lái)小沙蟲(chóng)。“沙娃和喜鵲，就像一家人”，他甚至給每一只喜鵲都取了名字。喜鵲什么時(shí)候筑窩，什么時(shí)候下蛋，什么時(shí)候?qū)W飛，這些沙娃都知道。但是關(guān)于喜鵲的生活，沙娃有一件事卻不知道，那就是喜鵲窩里的樣子。

兒童的成長(zhǎng)常常離不開(kāi)對(duì)“秘密”的探尋，不管是人類世界的秘密，還是大自然中的秘密。蘇霍姆林斯基曾說(shuō)，大自然是兒童思想的發(fā)源地。當(dāng)沙娃總覺(jué)得“喜鵲窩里有秘密”時(shí)，他關(guān)心的是他“最親密、最要好的小伙伴”喜鵲的生命的秘密。他架梯子，夠不著，拿長(zhǎng)桿子捅，夠不著，用石子扔，還是夠不著。沙娃的這些行為，表現(xiàn)出這個(gè)年齡段的兒童的認(rèn)知局限。就在這時(shí)，作家智慧地寫(xiě)出了大人們對(duì)沙娃成長(zhǎng)的引導(dǎo)：“媽媽拿走了桿子，爸爸搬走了梯子，爺爺撿走了石子，奶奶留下來(lái)，給沙娃唱了一支歌謠：‘天上喜鵲飛，地下駱駝跑，遠(yuǎn)處芨芨草，近處泉水冒。沙漠人家四大寶！’”雖然寫(xiě)的是大人們各做一件事，但是這些行為都是大人們共享的，也就是說(shuō)，作家寫(xiě)的是一種普遍的大人應(yīng)該引導(dǎo)兒童成長(zhǎng)的樣態(tài)。

4月里，喜鵲開(kāi)始產(chǎn)蛋、抱窩，沙娃答應(yīng)奶奶，絕對(duì)不去打擾喜鵲們。故事在這里出現(xiàn)了陡轉(zhuǎn)。一場(chǎng)沙塵暴襲來(lái)，一連刮了7天。畫(huà)家連續(xù)用了灰暗色調(diào)的4個(gè)跨頁(yè)、兩個(gè)單頁(yè)來(lái)表現(xiàn)沙塵暴帶來(lái)的災(zāi)難：黃沙漫過(guò)了沙娃家的房頂，海子成了新的沙漠，整個(gè)楊樹(shù)林被破壞殆盡。當(dāng)沙娃一家從躲風(fēng)口里艱難地爬出來(lái)，喜鵲也飛了回來(lái)，它們悲鳴著，刨挖埋在沙土里的喜鵲窩內(nèi)巢。爸爸把喜鵲窩內(nèi)巢交給沙娃，對(duì)他說(shuō)：“你不是總想看看喜鵲的家嗎？好好看看吧。”喜鵲窩內(nèi)巢里，七八個(gè)鵲蛋摔得稀爛。沙娃還“驚訝地發(fā)現(xiàn)窩里竟然還有一汪沙泉水！”沙娃震驚了，“細(xì)密的枝條，交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，細(xì)軟的茅草，密不透風(fēng)的巢底。這就是喜鵲的家！” 在故事的結(jié)尾處，隨著喜鵲窩的“秘密”被發(fā)現(xiàn)，喜鵲窩也成了一個(gè)隱喻、一個(gè)象征，它象征著生命的堅(jiān)韌和智慧。“喜鵲窩”與沙娃一家向沙漠里搬家、重建家園要用的“網(wǎng)格固沙、造林綠化”是同質(zhì)同構(gòu)的。這種喜鵲和人類共同擁有的生命的堅(jiān)韌和智慧，使故事里有了像寶石一樣閃閃發(fā)光的東西。

給年幼兒童的繪本，也應(yīng)該適度地進(jìn)行挫折教育、苦難教育。令我欽佩的是，《喜鵲窩》所反映的嚴(yán)酷的沙漠生活里的艱辛、磨難，并不是被大呼小叫地喊出來(lái)的，而是不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來(lái)的。之所以能不動(dòng)聲色，是因?yàn)樽髌繁澈笥袕?qiáng)大的信念在支撐。沙娃一家的家園被毀后，文字故事以走向沙漠深處結(jié)束，但是，后環(huán)襯依然在敘述故事。在后環(huán)襯上，近處有繁茂的白楊樹(shù)和“海子”，遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出了綠洲。綠色，是希望的顏色。這顯然昭示了災(zāi)難后的希望，表現(xiàn)了樂(lè)觀主義的人生觀。對(duì)于寫(xiě)給年幼兒童的繪本，表現(xiàn)虛無(wú)和悲觀，是死亡的暗示，表現(xiàn)達(dá)觀和樂(lè)觀，則是對(duì)生命的鼓舞。

“沙娃抱著喜鵲窩，騎著他最喜歡的小駱駝，緊跟在頭駝的后面。鵲群伴隨著駝隊(duì)，飛向大漠深處。”這是《喜鵲窩》的最后一句。“沙娃抱著喜鵲窩”含蓄地表現(xiàn)著沙娃對(duì)喜鵲窩的珍視之情。我感覺(jué)到，沙娃對(duì)喜鵲這小小的堅(jiān)韌而智慧的生靈的感情，已經(jīng)不僅僅是喜愛(ài)，還包含著深深的敬佩之情。在這樣的結(jié)尾里，我切實(shí)感受到了沙娃的心靈成長(zhǎng)。

《喜鵲窩》中文字與繪畫(huà)緊密結(jié)合的敘述不僅十分流暢，而且有著敘述的層次感。在它簡(jiǎn)潔、利落的敘述里，隱含著起承轉(zhuǎn)合的故事結(jié)構(gòu)。在文字上，寫(xiě)大漠的孩子沙娃與吉祥鳥(niǎo)喜鵲是“最親密、最要好的伙伴”，這是“起”；寫(xiě)沙娃一心要探究喜鵲窩的“秘密”，這是“承”；寫(xiě)肆虐的沙塵暴對(duì)喜鵲窩的破壞，這是“轉(zhuǎn)”；寫(xiě)沙娃了解了喜鵲窩內(nèi)巢的“秘密”，和喜鵲們一起去開(kāi)創(chuàng)新的生活，這是“合”。在繪畫(huà)上，我們也能在藍(lán)色、綠色與暗灰色、暗黑色的轉(zhuǎn)換中，感受到起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)。作為故事型的繪本，沒(méi)有這樣一個(gè)有序而結(jié)實(shí)的敘述結(jié)構(gòu)，作品是挺立不起來(lái)的。

不得不說(shuō)，在我們的故事型原創(chuàng)繪本中，存在著不少不會(huì)講有結(jié)構(gòu)的故事的作品。故事講不好，“小”繪本立不起來(lái)，更無(wú)法“大”起來(lái)。在這個(gè)重要方面，《喜鵲窩》給我們提供了一個(gè)難能可貴的經(jīng)驗(yàn)。