當(dāng)代俄語(yǔ)詩(shī)人瑪麗亞·斯捷潘諾娃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶記憶》于2018年一出版便奪得當(dāng)年俄羅斯文學(xué)界多項(xiàng)大獎(jiǎng)，今年還入圍了國(guó)際布克獎(jiǎng)。去年11月，該書(shū)由中信出版·大方推出簡(jiǎn)體中文版。 

《記憶記憶》由中信出版·大方推出簡(jiǎn)體中文版

《記憶記憶》主要由兩條線串起：一條是作者對(duì)于舊物，文獻(xiàn)，以及試圖“記憶”的人們——所作的文學(xué)和哲學(xué)的思辨，另一條則是作者通過(guò)尋找家族遺跡，回溯俄羅斯近代史中的自我家族史，拼湊出一個(gè)猶太家族幾代人生命故事的歷程。在追溯與思辨中，“后記憶時(shí)代的俄羅斯”得到思考，包括俄羅斯在內(nèi)的整個(gè)歐美文藝界的先賢們被重審，過(guò)去與現(xiàn)在、逝者與生者之間的關(guān)系和邏輯被再度梳理。

3月21日，翻譯家、俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉文飛、作家徐則臣與媒體人柏琳做客單向空間北京大悅城店，從斯捷潘諾娃的《記憶記憶》，暢談當(dāng)今俄羅斯文學(xué)對(duì)政治及審美的關(guān)注，解析該書(shū)與百年前“白銀時(shí)代”密不可分的關(guān)聯(lián)。

從左到右：柏琳、劉文飛和徐則臣

形式“承襲”，內(nèi)容“反叛”

在西方文學(xué)界，《記憶記憶》被認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，但國(guó)內(nèi)學(xué)界將它定義為紀(jì)實(shí)散文。劉文飛首先解答了讀者對(duì)《記憶記憶》體裁的疑問(wèn)：“中國(guó)人和歐美人在文學(xué)體裁上的理解是不一樣的，中文的體裁一般是四分法，是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和戲劇。但是英美（包含俄語(yǔ)）是三分法，他們是戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌，散文在歐美人的心目當(dāng)中不是獨(dú)立的文學(xué)體裁。”

讀完《記憶記憶》，劉文飛想到了曼德?tīng)柺┧返摹稌r(shí)代的喧囂》，帕斯捷爾納克的《人與事》等等“詩(shī)人的自傳”。他將俄國(guó)的自傳體小說(shuō)大致分為兩類，一類是小說(shuō)家自傳，比如是托爾斯泰的《童年·少年·青年》，高爾基的自傳三部曲，它們采用所謂的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，平鋪直敘，事無(wú)巨細(xì)；另一類則是詩(shī)人的自傳，或者說(shuō)詩(shī)歌體的自傳，詩(shī)意的自傳，比如《時(shí)代的喧囂》《人與事》，這類自傳是“白銀時(shí)代”的文學(xué)產(chǎn)物。

在劉文飛看來(lái)，斯捷潘諾娃的《記憶記憶》在形式上相當(dāng)傳統(tǒng)，延續(xù)的正是“白銀時(shí)代”詩(shī)人自傳的形式。“帕斯捷爾納克，曼德?tīng)柺┧罚木S塔耶娃和阿赫瑪托娃，他們四個(gè)人基本上代表了 ‘白銀時(shí)代’的詩(shī)歌。他們對(duì)斯捷潘諾娃這本書(shū)的影響是顯在的。” 

但另一方面，劉文飛認(rèn)為《記憶記憶》在內(nèi)容上又很“反白銀時(shí)代”。他例舉了斯捷潘諾娃在創(chuàng)作過(guò)程中的幾處細(xì)節(jié)，包括斯捷潘諾娃搞錯(cuò)太姥姥薩拉的年齡，在原以為是老家的院落感動(dòng)萬(wàn)分可后來(lái)發(fā)現(xiàn)門(mén)牌號(hào)不對(duì)。書(shū)的最后一段說(shuō)“記憶是不可靠的”，在劉文飛看來(lái)，這便是小說(shuō)的主旨。“這是她背叛白銀時(shí)代傳統(tǒng)的第一個(gè)點(diǎn)，它是一種后現(xiàn)代的方式，對(duì)文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始懷疑了。而 ‘白銀時(shí)代’的作家會(huì)把文學(xué)看得像天一樣神圣。”

“另一個(gè)點(diǎn)則是斯捷潘諾娃猶太人的身份認(rèn)同問(wèn)題。在她之前的俄國(guó)作家，沒(méi)有人敢像她這么驕傲、自豪地寫(xiě)?yīng)q太人的歷史。”劉文飛說(shuō)，“白銀時(shí)代”是非民族、超民族的藝術(shù)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人只強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)人身份、畫(huà)家身份，不去講民族的身份。因而，《記憶記憶》在形式上與“白銀時(shí)代”勾連，很是傳統(tǒng)，但在內(nèi)容上則是一種“背離和反叛”。 

詩(shī)人瑪麗亞·斯捷潘諾娃

“片斷式”帶來(lái)的信號(hào)與啟示

徐則臣也分享自己的閱讀感受。在他看來(lái)，《記憶記憶》首先非常適合作為枕邊書(shū)去讀，它是片斷式，可以風(fēng)吹哪頁(yè)看哪頁(yè)；同時(shí)，《記憶記憶》信息量極大。“如果你真讓我給這本書(shū)下一個(gè)定義：它到底屬于什么？我會(huì)說(shuō)它是一個(gè)百科全書(shū)式的作品。它是跨文體的，里面既有小說(shuō)的元素，又有隨筆的、學(xué)術(shù)論文的、考古的……每看一頁(yè)，我都覺(jué)得有所得。”

而從小說(shuō)寫(xiě)作理念的角度去看，徐則臣也覺(jué)得《記憶記憶》有很多契合之處。“看這部作品，大家會(huì)想到托卡爾丘克，她們兩人的作品在形式上非常像。比如《云游》，可以說(shuō)是一個(gè)個(gè)片斷的拼接，托卡爾丘克自己也毫不諱言，說(shuō)這部小說(shuō)的寫(xiě)作不是從一開(kāi)始就有一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)。”他說(shuō)，像《云游》《記憶記憶》這樣的作品在今天出現(xiàn)且被廣大讀者接受，至少說(shuō)明它們?cè)谀撤N程度上跟這個(gè)時(shí)代是契合的。

“我們天天說(shuō)這是一個(gè)碎片化的時(shí)代，尤其是碎片閱讀和碎片化信息的時(shí)代。但我們現(xiàn)在要求的長(zhǎng)篇小說(shuō)依然是起承轉(zhuǎn)合，是開(kāi)端，發(fā)展，高潮，結(jié)尾這樣森嚴(yán)的邏輯和結(jié)構(gòu)。在今天，我們已經(jīng)很難像十九世紀(jì)，或者像二十世紀(jì)中葉那樣，能夠給世界找到一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)。”徐則臣認(rèn)為，片斷式結(jié)構(gòu)慢慢地有可能變成長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)中非常重要的一脈。作為一個(gè)寫(xiě)作者，他感覺(jué)這或許是一個(gè)信號(hào)，或者說(shuō)一個(gè)啟示。

此外，他還格外注意《記憶記憶》里的小物件，比如明信片、書(shū)信。“小說(shuō)里有一句話，大意是如果沒(méi)有這些在日常生活中看似沒(méi)用的小東西，我們的記憶是無(wú)法依附的。這些小物件也是我這幾年寫(xiě)作比較喜歡的，《耶路撒冷》和后來(lái)的《北上》都用了很多。”他說(shuō)，“把每個(gè)小物件上附著的社會(huì)信息或生命信息一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)清楚了，我覺(jué)得個(gè)人史就理清楚了。每個(gè)小物件上不僅僅是個(gè)人，還是一個(gè)時(shí)代。”

“白銀時(shí)代”的文學(xué)漂流瓶

徐則臣很喜歡俄羅斯文學(xué)。“他們的作品，不管是寫(xiě)個(gè)人敘事還是宏大敘事，你都能看到個(gè)人史和公共史之間非常自然的契合。每個(gè)人寫(xiě)的個(gè)人史都有極大的涵蓋力，最后都能嵌入到公共史里。每個(gè)人的命運(yùn)都能跟國(guó)家之間形成強(qiáng)大的張力，這個(gè)張力在其他國(guó)家——甚至包括中國(guó)——的大部分作品里你都看不到，這可能是我非常喜歡俄羅斯文學(xué)的原因。”

劉文飛最近寫(xiě)了一篇文章，叫《蘇聯(lián)解體以后俄國(guó)文學(xué)的悖論走向》。“當(dāng)下的俄國(guó)文學(xué)包括斯捷潘諾娃在內(nèi)，從蘇聯(lián)解體一直到現(xiàn)在，我們可以歸納出這樣的潮流——解體以后是對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)避之唯恐不及，逃得越遠(yuǎn)越好，逃得越快越好。以前怎么寫(xiě)的，我們現(xiàn)在就要換一種方式寫(xiě)。以前是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)在是現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義之后還有后現(xiàn)代；以前寫(xiě)得越通俗，我現(xiàn)在就要寫(xiě)得越晦澀；以前寫(xiě)得越主旋律，我現(xiàn)在寫(xiě)得就越小眾。”

他說(shuō)，解體后的俄國(guó)文學(xué)有這三個(gè)悖論的走向：從非意識(shí)形態(tài)化，又到另外一種官方意識(shí)形態(tài)；從民族文學(xué)的消解，到新的文學(xué)文化身份的認(rèn)同興盛的過(guò)程；還有一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義又到新現(xiàn)實(shí)主義。

在他看來(lái)，“白銀時(shí)代”是被強(qiáng)制性中斷的，它是一個(gè)“沒(méi)有得到完全成長(zhǎng)就夭折了的很智慧的孩子”。“ ‘白銀時(shí)代’到當(dāng)下的話，基本上被解構(gòu)得差不多了，但是 ‘白銀時(shí)代’的文化傳統(tǒng)在俄國(guó)還是很深重的。我記得有人在莫斯科說(shuō)過(guò)： ‘俄國(guó)人是文學(xué)的動(dòng)物。’你沒(méi)有辦法改變他的動(dòng)物性，文學(xué)是在血液里的東西，這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，如果說(shuō) ‘白銀時(shí)代’是俄國(guó)的文藝復(fù)興，是一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代，它永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。好的文學(xué)一定是隔代再被認(rèn)同，只是被同時(shí)代理解的話，不是真正的杰作。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，每隔一兩代人都會(huì)有人撿到 ‘白銀時(shí)代’的文學(xué)漂流瓶。”