從1975年至今，再沒有哪位作家像阮輝涉那樣，深刻地改變了越南詩、文的精神面貌。直到現在，他都是越南短篇小說的王者

——阮光韶越南作協主席

阮輝涉

3月24日上午，越南文學藝術界的大量名流來到首都河內市陳圣宗路五號的國家殯儀館，參加作家協會舉辦的高規格葬禮，隆重送別著名作家阮輝涉（NguyenHuyThiep）。

越南作協主席、阮輝涉治喪委員會主席阮光韶致了悼詞。

老作家保寧、作協副主席陳登科，以及杜周、阮文壽、友請、阮氏紅萼、陳氏長、段氏藍戀、春巴等著名作家、詩人出席了涉叔的遺體告別儀式。

越南爵士樂之父權文明操起薩克斯管，現場吹奏了鄭公山的名曲《歸身之境》。

短篇小說之王

患病多時的阮輝涉是3月20日下午四時四十五分在河內市青春郡裴昌澤街的家中去世的。他享壽七十歲。

火化后，他的骨灰送返河內市東英縣南鴻社曾美村的家族墓地下葬。

阮輝涉是1986年越共六大發動革新開放以來最著名的作家之一，在文學界和廣大讀者當中享有極高的聲望。

阮光韶主席是曾留學古巴的詩人。他說，阮輝涉進入文壇雖晚，但一出現，就像一場風暴，刮進了越南文學生活的森林。從1975年至今，再沒有哪位作家像他那樣，深刻地改變了越南詩、文的精神面貌。直到現在，他都是越南短篇小說的王者。

這樣的評價屢見不鮮。評論家范春源說，阮輝涉是“短篇小說之王”。另一位評論家吳文嘉認為，越南文學可以分成兩個時代——阮輝涉之前和阮輝涉之后。

保寧2019年在接受中國媒體采訪時也說，“在黨的放開束縛的號令之后，越南文壇出現了一顆明星，那就是阮輝涉。他的一些短篇小說引起文壇震動，使得文學體系完全改變。”（引夏露譯文）

保寧把涉叔之死比作十九世紀越南大詩人阮攸（1766-1820）的去世。

《退休將軍》

阮輝涉1950年生于河內，才幾天大，母親就不得不把他裝進背簍，從家里跑掉，以躲避法國人的炸彈。

1970年，他畢業于河內第一師范大學歷史系，因為父親的歷史問題，他到西北山區教書十年，1980年才調回河內，在教育部、地圖測繪公司等單位工作。1986年開始在《文藝報》發表短篇小說，1987年6月的《退休將軍》轟動了全國文壇，最終也使他走向世界。

小說敘事者是曾留學海外的工程師阮純。他和婦產科醫生妻子阿水、兩個女兒小眉和小薇、神志不清的七十六歲老母、幫工基叔和基叔成年的女兒茉莉住在一起。父親阮椿少將十二歲出外參軍，七十歲才退休回家。小說就是由父親返鄉以后家里和村里的幾個故事串聯起來的，這些人、事與父親并沒有太大的關系，甚至直到最后，他的面目都模糊不清。

1988年，曾留學蘇聯的越南導演阮克利將小說拍成了大異其趣的黑白故事片。

順便提一句，阮克利曾與中國導演袁世紀合作，聯合執導了越南作協與珠江電影制片廠合拍的“跨國主旋律”電影《阮愛國在香港》（2003）。阮愛國是胡志明（本名阮必誠）的另一個名字，由曾留學保加利亞的陳力扮演。

除了《退休將軍》，阮輝涉的短篇名作還有《水神的女兒》《森林的鹽》《農村的教訓》《無皇帝》《金火》和《品節》等。

1996年，越南人民公安出版社出版了他的第一部長篇小說《小龍女》。

他對越南當代社會、農村生活、工人階級、民間故事和歷史人物都有涉獵，語言簡潔，但主題神秘，往往包含著多種隱喻。

無情的赤裸

越南作協主席阮光韶在悼詞中指出，阮輝涉的作品透出無情的赤裸，但這是作家敢于直面真相、反映真相時的赤裸。在閱讀的過程中，讀者有時會感到恐懼，受到驚嚇，因為他們在自己的內心發現了野蠻的黑暗之地。他們由此而覺醒，并付諸行動，以復蘇自己的人性。

去年7月，越南中央文學藝術理論和批評委員會主席阮世紀在《共產主義雜志》刊文時指出，1986年以后，越南文學出現了后現代傾向，“創作中的‘后現代’感官體現在社會秩序的某種‘破裂’或某種程度上人的信心恐慌癥。這點在阮輝涉的《退休將軍》《無皇帝》《森林的鹽》《水神的女兒》等作品和其他作家的作品體現得較為清楚。故事中，人如此‘可憐’、欠缺，美如此渺茫，即便有也是處在悲喜交集的狀態中。作品中可看到后現代虛無主義的表現、社會與家庭秩序的衰退、人格的沖刷、道德的崩潰和人在自己世界中的孤獨。”

阮輝涉發表過五十個短篇小說、十個劇本、四部長篇小說，以及大量散文和評論。

他曾獲得越南的國家文藝獎、法國文學藝術勛章和意大利的諾尼諾獎。

中文媒體對阮輝涉鮮有報道。不過，白潔譯阮著《退休將軍》發表于2011第五期《譯林》雜志。2013年出版的《越南當代短篇小說選》一書，也收入了余富兆譯《退休將軍》。

《退休將軍》第十一節

我家附近住著一位孔先生，小孩都管他叫孔子。孔先生在魚露公司上班，卻喜歡作詩往《文藝報》投稿。他經常到我家來玩，說：“詩歌是美妙的。”他把西班牙詩人洛爾迦、美國詩人惠特曼等人的作品讀給我聽。我不喜歡孔先生，認為他來家里玩更多的是扮瀟灑。有一次，我在床上發現了妻子的一本手抄詩集。她問我：“孔先生的詩你讀過嗎？”我搖搖頭。妻子說：“你老了。”我的內心突然害怕起來。

有一天，我忙著單位的事回家晚了點。父親在門口等著我，說：“傍晚那個姓孔的小子過來玩。他跟阿水一直開著玩笑，兩人現在都還沒回來。太過分了。”我說：“去睡吧。留意這些干嗎？”父親搖著頭，上了樓。我騎著摩托車，去街上亂轉，直到最后車沒了油。我架好車，像無業游民一樣坐在一個花園的角落里。一個臉上涂著粉的女人過來問我：“想玩玩嗎？”我搖搖頭。

孔先生故意回避我。基叔很生氣，有天，他跟我說：“你揍他嘛！”我差點就點頭了。又一想：“還是算了吧。”

我去圖書館借了點書，試著讀了讀洛爾迦、惠特曼這些文人的作品。我隱隱約約地感覺到，這些優秀的作家內心都是極其孤單的。突然，我有點理解孔先生了。只是對他的無賴行為又感到氣憤。為什么他不把自己的詩給別人看，要給我媳婦看？

父親說：“你太軟弱了。難道真想一個人過？”我說：“不是這樣的。人生如戲。”父親說：“你說這是在演戲啊？”我說：“不是演戲，但也沒那么嚴重。”

父親說：“為什么我總是格格不入？”

單位打算派我去南方工作。我問妻子：“我去嗎？”妻子說：“別去。明天你把浴室的門修一修，門壞了。那天小眉正在洗澡，我看見姓孔的經過打算占小眉的便宜。那個畜生，我把他鎖門外了。”妻子突然哇的一聲哭了起來：“我對不起你，對不起孩子。”我難受地背了過去。如果小薇在，她肯定要問：“爸爸，這是不是鱷魚的眼淚？”