也許是天性使然，我從來不相信一個故事。是這種不相信，最終讓我成為了一個寫小說的人。而作為一個小說家，不寫好一個故事，或者說，寫不好一個故事，那你為何要寫小說？或你之所寫，又是否會被人稱之為小說？

我小時候，百無聊賴時經常呆呆地看著床對面的土墻。房子是我祖父建的，墻體斑駁，到處透著裂縫，長的線條、短的線條，弧線和圓圈相互交錯，像蜘蛛網一樣密集。我先是看到了一個老人的圖像，滿臉慈祥，長著玉米纓子一樣的胡須，我認定那是我的爺爺，一個我從來沒有見過的親人。之后，我看到了一條狗，一棵大樹，幾個美麗的少女，一條巨蟒，一朵烏云，一座搖搖欲墜的城樓，一個手執大刀的將軍，幾名匍匐前行的士兵。我還看到了兩個在河邊浣洗衣裳的婦女，一個仰望天空的小男孩。

如果我轉換一個視角，這些情景會在一瞬間發生變化，一個老人會變成一棵大樹，一個將軍會變成一條狗……

我一邊看著墻上的圖案，一邊開始編造我最初的故事。從前有一個美麗的王國，老百姓們都過著幸福的生活，但有一天，一條巨蟒乘著一朵烏云來到人間，他一口吞噬掉了那個手執大刀的將軍，并將幾名美麗的少女囚禁起來……而幾乎在一瞬間，我的故事開始反轉，從前有一個美麗的王國，老百姓們過著悲慘的生活，但有一天，幾個美麗的少女殺掉了那條巨蟒……

多年之后，我走上了寫作之路，并一直堅持到現在。潛意識中，我一直想成為一個特別的人，一個充滿了隱秘和未知的寫作者，我要記述那些已經失去和被遺忘的故事。那些本來具有嚴謹結構和邏輯的故事，一旦來到我的筆下，總是在變化，在飄浮，情節反轉，結局背道。于是，我不得不一次又一次地推倒重來。

我無力把握一個故事和故事里的那些人物，一覺醒來，往往面目全非。

《月明之夜》里的故事，是十多年前，我岳父還健在時，講給我聽的一個真實的故事，那個有關土葬與火葬的故事，就發生在他出生的那個村莊。為此，我曾寫過一首詩、一篇散文，并將那個故事寫成小說，且一次次修改和重寫。岳父因病去世多年，我無法從他口中再一次聽到那個故事，但我知道，我的寫作，離那個真實的故事已漸行漸遠，甚至背道而馳。

我從來不相信一個故事，但會永久迷戀。