在石黑一雄的新作《克拉拉與太陽》里，克拉拉是個用于陪伴孩子的人工智能機器人，依靠太陽能運作。她被14歲的女孩喬西選中，此后數年，克拉拉和喬西在一起，直到后者進了大學。完成“服務”的克拉拉先是被閑置，后來被送去垃圾處理的堆場。折舊并喪失了大部分功能的克拉拉在堆場無法自由行動，她試著把自己重疊起來的記憶梳理清晰，從她坐在商店的展示櫥窗里第一次看到喬西向她跑來，到喬西離家去大學時朝她揮手告別。“拼合的記憶充斥我的頭腦，栩栩如生，讓我半晌回不過神，忘了自己正坐在堆場里，坐在硬邦邦的地上。”

小說行文的結尾才是故事真正的開始，被棄的人工智能回憶著自己作為伴侶玩具的職業生涯，“我提供了良好的服務，讓喬西避免了孤獨”。這個情境傷感，也很熟悉，很像《玩具總動員》系列電影不是嗎？孩子長大了，玩具該往何處安身立命？如果這個類比顯得不夠嚴肅，不如這樣說，“克拉拉”讓人聯想石黑一雄過往寫過的角色，他們默默行使完自己的職能，而后成為“多余之物”，《長日將盡》里的管家，《莫失莫忘》里作為器官捐獻者的克隆孩子們，他們殊途同歸的命運是成為被覆蓋在記憶暗影里的孤兒。

把司空見慣的經驗陌生化

石黑一雄不回避他的寫作中“似曾相識燕歸來”，他曾對英國媒體記者說：“我創作中不可告人的秘密是，我總在寫同一本書。”這種坦率并不意味著石黑一雄是一個自我重復的作家，他反復面對孤獨、遺棄和記憶的主題，一次次在出人意料的情境里把人們以為司空見慣的經驗陌生化。也許，他從未發明新的經驗，但他總能在舊的經驗里找到新的視野，新的發現。

《克拉拉與太陽》用克拉拉的第一人稱視角敘述，她擁有超乎尋常的觀察力、旺盛的好奇心和強大的共情能力。她看起來像法國女孩，頂著短且利落的發型。但她看世界的方式和人類是不同的，比如在她困惑時，“眼前呈現的不再是統一的畫面”，空間被分割成或多或少的方格。某天打烊后她觀察著經理是不是對自己失望：“在一格中我看到她從腰到脖子上段的身體，緊挨的另一格完全被她的眼睛占據，眼睛中都是善意和悲傷，第三格中展現她的下頜和大半張嘴，在那里我察覺到憤怒和沮喪。”每當面對不熟悉或無法理解的情境，克拉拉眼中的世界就會“像素化”，她所見之物成為立方格的排列組合，分裂之后再逐漸整合成一幅畫面。

在克拉拉的認知過程中，當代生活中似乎尋常的情境一次次地變形重組，她一次次深入了人間豐沛又含混的情感領地。她像一個等待被裝滿的容器，不倦地容納在人類看來不值一談的感情體驗和生活經驗，將心比心的關愛和理解并不是天賦，而是持續學習的結果。在物質極度豐饒的發達技術時代，太多人沉浸在個人的痛苦和執念中——喬西的母親終日恐懼女兒會夭折，里克的母親執著于讓兒子實現階層躍升，青梅竹馬的喬西和里克意識到他們在成長過程中漸行漸遠……太多人因為過于頑固的“自我”而對旁人麻木冷酷時，試圖和所有人共情的克拉拉，始終懷著初學者天真的熱情，觀察并體恤著她身邊的一切人事。

機器成了感情用事的老派人

在石黑一雄筆下，技術迭代把一部分體面人擠出舒適的圈層，淪落到“滿是黑幫滿是槍”的社區。中產家庭的父母們恐懼階層跌落，為了獲取優質教育資源，他們讓子女接受基因提升，盡管這樣做會讓孩子有生命危險。沒有接受基因提升的寒門子弟，終將與名師名校無緣。逐漸進入人類主流社會的機器人遭遇結構性的族群歧視，“你們先搶了我們的工作，現在又來搶劇院座位？”科學和技術沒有彌合陣營的撕裂，而是變本加厲地加劇了。

在高效運轉、情感剝除的人間，人變得機械化，機器卻學習做一個美好的人，學會愛，并輸出了愛。觀察和學習能力超強的克拉拉最初被喬西的母親選中，并不是作為喬西的陪伴者，而是替代品——萬一喬西死了，克拉拉將“成為”喬西，延續她的存在，“直到兩個喬西沒有任何差別”。制定這個計劃的卡帕爾迪先生自稱是理性信徒，他勸導喬西的母親：“我們這代人保留著老派的情感，執著地想要相信每個人內核有無法觸及、獨一無二的東西。但那里根本什么都沒有，我們必須放手。”自認為“老派”的人把感情用事當作需要糾正的偏差，以為機器可以在最大程度的學習后，取代人。機器卻在學習的過程中看清：“卡帕爾迪先生錯了，他找錯了地方，非常特別的東西不在喬西心里，而在愛她的人心里。”

在堆場，即將成為廢銅爛鐵的克拉拉對偶遇的商店經理說：“假如真的有那樣做的必要，我確信我是可以延續喬西的，但事情最后有了一個明顯更好的結果。”克拉拉注定不能成為喬西，因為她擁有了自我，她的“自我”是根植于愛的感情，并且，她為喬西實踐了一次愛的壯舉。在小說高潮的部分，克拉拉成了真正感情用事的老派人，她把喬西痊愈的希望寄托于對太陽的信念，一個靠太陽能續航的機器人，祈求她的生命之源照拂她所愛之人，她為了完成對太陽的許諾，讓自己遭受了不可逆的損傷。最后，把奄奄一息的喬西從死神手里搶回的，不是先進的醫療，而是近乎孩子氣的“曬太陽”的奇跡。

寫作者的陽光，給無可慰藉者以慰藉

石黑一雄是想樹起“糟糕的人類”和“機器人圣徒”的二元對立么？并不是。在《莫失莫忘》里，凱西去看望老校長時，風燭殘年的老太太說了異常悲慟的一段話，她回憶起自己曾看到童年的凱西抱著洋娃娃跳舞：

“我看著你跳舞的時候，我看到了某樣別的東西。我看到了一個新世界的迅速來臨，更科學，更有效，那非常好，卻又是個非常無情和殘忍的世界。我看到了一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著仁慈的舊世界，一個她內心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求：別讓我走。”

這是石黑一雄始終執著書寫的內容：新舊兩個世界的沖撞，舊世界已成遠山淡影，長日將盡，在兩個世界的裂隙里，多少孤兒被拋棄、被掩埋、被遺忘呢？他們付出所有之后，無所歸依。《長日將盡》的男主角說：“我把自己的一切奉獻給達令頓老爺，現在，我什么都給不了了。”凱西佇立于諾福克的曠野，看著四處翻飛的垃圾，想象自己從童年起失去的一切會被海水沖上岸。克拉拉“盡了一切所能去做對喬西最有利的事。”無法動彈的她在堆場觀察太陽的行程和空中的鳥群，任重疊的記憶充斥著自己的頭腦，她行將變成殘破的碎片，但她的記憶還在。石黑一雄“反復書寫的同一本書”，是給這些迷霧中的記憶賦形，記憶讓被遺忘的人們顯形，這是寫作者的陽光，給無可慰藉者以慰藉。