破曉時分，父親翕動著嘴唇，感到渾身乏力。院子外頭的豬窩、牛欄靜悄悄暗沉沉，偶爾傳出牲畜哼哧哼哧的痛苦夢囈。

“阿寧，”他們說，“你長高了……”

當初，父親的大伯娘一過門，便每天清晨去河邊挑水。等到父親的二伯娘從鄰鄉嫁來，改由她去挑水。等到我祖母嫁來，又改由她去挑水。祖母一直挑水，因為往后再無半個新媳婦嫁來。父親兩歲那陣子，他父親領著娘兒倆住進省城，祖母抱著父親日日安睡到天光徹亮。

“阿寧，”村中老人言，“你耳上生毛，是大富之相啊。”

這大富之相父親沒能夠保持到成年。高考前夕，他耳輪上發黃的絨毛一夜盡落，從此不見生長。

父親三下五除二寫完了當日的暑假作業，獲得七爺爺準許，出門四處游逛。男人提醒侄兒，不要跑太瘋。他僅憑晨煙晨霧晨霜，就可以推知這一天會不會下雨，是下牛脊雨還是下連陰雨，而此刻飄蕩的輕靄顯然預示著冷風和水汽。晃到村邊，父親望見山外的朝云像一位俏生生的姑娘在巨巖上斜臥，想指給別人看，可惜同族的小伙伴們不愛搭理放長假下鄉的城市孩子，大多遠遠躲開。父親遇到了一名怪漢，此人前幾天走山路，被一條半空中掉下來的過樹龍嚇得亂喊亂跳，當即發誓要弄死這畜生。但是，他一連追蹤七日七夜，不眠不休，也沒逮著那條黑蛇。

“非逮著不可！哪怕你蛻了皮，我照樣認得！……”

怪漢說罷，遞給父親一捧三枝九葉草，告訴他，這東西補精、壯陽。

繞過一爿菜園子，父親看見有老人拿木棉花喂豬。又寬又深的畚箕盛滿了大朵大朵的木棉花，紅瓣黃蕊，沉實厚重，其中摻了些玉米頭、葛薯葉子。那只肥豬吃得正歡，滿腮漿液飛濺。吃吧，吃吧，你逃不過年終歲末那一刀啊！父親暗想。豬油省著點兒用，能用到來年七月，之后還要用油，便需向親友賒借了。

下午，大雨沖刷著扶西縣的四鄉八鎮。農田、村莊、山林，無不蔫頭耷腦。鄰家婦人急急忙忙把晾曬指天椒的幾個笸籮收進堂屋。接著，她徑直解開衣襟，扶起自己圓碩的焦糖色奶頭往嬰兒的小嘴里塞去，結果辣得他哇哇大哭，中氣十足的號啕聲刺破雨幕，將這個小生命的驚駭、憤怒、委屈一路傳播到蒼茫迢渺之處。

青蛙們傾巢出動，大肆歡慶。父親蹲在門邊發愣。四伯阿通逗弄著一只稀罕的圓盾螳螂。七爺爺陸憲彰坐在角落抽水煙筒。此時一道奇異的呼哨掠過濕淋淋、翠森森的廣闊鄉野，讓父親覺得這一日輕盈而空虛。

等到黃昏放晴，太陽已無力撐開它神威無匹的炎官傘。仿佛一枚紅縞瑪瑙，它冰冰涼涼，只剩下饑瘦的余暉，使山坳、林谷中充盈著夕影。日光仍從老菩提榕的枝葉間斜漏下來，斑斑駁駁，它們是父親童年的金幣。終于，連虛弱的火浪也漸漸消逝，四伯阿通跑出院子，去招呼比自己小兩歲的堂兄弟。

“阿寧，”大頭少年跟父親已再度熟絡，他饑腸雷動，胳膊乏乏一揮，“先回屋吃飯……”

四伯阿通因為我父親，挨過七奶奶一頓打。假期結束時，父親要返回省城，大多是由七爺爺自己送至火車站。他們凌晨四點起床，匆匆早餐，走過六七十里鄉間小路，去趕一趟下午一點鐘經停扶西縣的列車。兩人出了村子，七爺爺才蹲下來，讓父親在他背上趴好……有一回，七爺爺忙公事，脫不開身，便問友鄰借來兩匹馬，讓兒子阿通和侄子阿寧騎到火車站。我四伯愛耍鬧，半道上突然縱韁疾馳，于是父親胯下的灰牝馬也跟著飛奔。沿途的村莊一閃而過。“四哥，四哥，”父親第一次騎馬，極為驚慌，死命攥緊鞍頭，“我快跌下來了！”四伯阿通連說不怕，不怕，命堂弟身體伏低，雙腿夾緊，目視前方。好歹撐到縣城的火車站。父親下了馬，掏錢買了票，走入月臺，發覺褲襠里又澀又潮又辣。伸手一摸，指掌間鮮血淋漓：大腿給磨破了。后來七奶奶聞知此事，氣得一邊打四伯阿通一邊沖他嚷：“你以為多啊？死崽子，你以為多啊？……”七奶奶的意思是，你弟弟不多，就這么一個，非常金貴。

傍晚，彤霞如焰，天穹之藍一層層染深。朝生暮死的蜉蝣，從水洼、池塘絡繹飛向遠樹，迎接自己的亡歿。這些輕靈的小蟲子已完成使命。它們純粹為愛而存在。它們的肚腹是一枚枚氣泡。

……

陸源，廣西南寧人，1980年生。從事外國文學翻譯及小說寫作。著有長篇小說《祖先的愛情》《童年獸》等，中短篇小說集《大月亮及其他》等，譯著有《沙漏做招牌的療養院》和《蘋果木桌子及其他簡記》等。現居北京。