1981年3月27日，中國現代文學巨匠茅盾溘然長逝，但他的作品卻從來沒有離開過我們。經典之所以能夠成為經典，是因為它經得起時間的考驗，在多年后的今天依舊有著豐富的闡釋空間。在作家逝世40周年之際，中國茅盾研究會會長、上海戲劇學院副院長楊揚圍繞長篇小說《子夜》，重新解讀這部經典作品背后的歷史、思想、文化與情感。

1981年3月27日茅盾先生病逝，至今已40年過去了。茅盾生前留下了兩份遺囑，一份是向黨中央提出的，希望考察他一生的政治表現，恢復他中共黨籍的請求；另一份是向中國作協書記處提出的，希望捐出自己畢生積累的25萬元稿費，作為中國長篇小說的獎勵基金。這兩份材料通常被人們稱為茅盾的“政治遺囑”和“文學遺囑”。有關他的“政治遺囑”，中共中央在他逝世后一周內予以回復，決定恢復茅盾的中共黨籍，黨齡從1921年算起。黨中央高度評價他是“為中國革命事業、中國新興的革命文學事業奮斗一生的卓越的無產階級戰士”，“是在海內外享有崇高聲望的革命作家、文化活動家和社會活動家”，“同魯迅、郭沫若一起，為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎”。而他的“文學遺囑”，中國作協書記處也予以積極回應，從1982年開始，首屆茅盾文學獎評選由中國作協負責開展，周克芹的《許茂和他的女兒們》等六部長篇小說獲獎。40年來，茅盾文學獎已評選至第十屆。1983年，國務院批復同意成立中國茅盾研究會，周揚擔任首屆會長，中國作協主管。

《子夜》，茅盾著，上海開明書店民國廿二年四月初版，唐弢藏本，現藏于中國現代文學館。

茅盾是20世紀中國文學史上享有崇高聲譽的標志性人物，他與魯迅、郭沫若一起，作為20世紀中國文學發展的引領者和親歷者，遭遇到中國現代社會變遷所帶來的方方面面的問題和影響，這是千百年來無數文人騷客所從未遇到過的“千年之大變局”?！按笞兙帧敝?，最突出的現象是他們都遭遇到現代政治變化所帶來的巨大而深刻的影響。現代政治變化在中國的突出表現是多種黨派的出現，各種政治勢力以政黨的組織形式開展活動，發揮巨大的社會作用。1920年，茅盾在上海參加中共創建活動，擔任聯絡工作。1921年中共成立時，他是其中的成員之一。1925年底，茅盾作為國共合作上海代表參加國民黨第三次全國代表大會，后留在廣州國民黨宣傳部工作。1927年大革命失敗后，茅盾輾轉流亡日本，由此與組織失去聯系。1930年春回國后，參加中國共產黨領導的“左聯”，擔任執行書記職務。在抗日戰爭、解放戰爭期間，茅盾始終都在中共領導下，在文化領域積極開展活動，是繼魯迅之后，左翼文學運動的代表人物。1949年，茅盾擔任第一任文化部長和中國作協主席，創辦了《文藝報》《人民文學》，在共和國文學史上留下不朽的影響。

茅盾最初以文學批評名世。他主編改版后的《小說月報》，積極倡導新文學。參加發起文學研究會，與鄭振鐸等一起，成為新文學社團的核心人物。在1920年代他撰寫的眾多作家論，開創了中國現代文學批評的新形式，對新文學作家作品的研討，起到積極的引導和推進作用。1927年大革命前后，茅盾積極投身現實政治，用他自己的話來說，是他“職業革命家”時期。這種活生生的政治實踐對他的文學影響是終身的。在政治信念上，他堅定地站在了中國共產黨一邊。盡管1927年大革命失敗，他與黨組織失去了聯系，但黨的工作他始終在做。1931年和1940年他曾兩次向黨組織提出恢復組織關系的請求。大革命失敗，茅盾流亡日本，他的“職業革命家”身份被迫終止，轉而投身文學創作。作為文學家的茅盾，他的視野始終沒有離開過波瀾壯闊的政治舞臺，這也使得他的文學寫作與同時期的其他作家相比，有更切合中國政治現實的震撼力和宏大史詩場面。從1920年代末他的《蝕》三部曲所引發的文壇轟動效應，到1930年代初鴻篇巨制《子夜》的誕生，都離不開政治歷練給予他創作的深厚滋養。

身為大師級的文學人物，茅盾在文學世界里表現出巨大的創造力和想象力。他擁有那種獨特的時代生活宏觀把握的文學能力，善于從廣闊的時代生活中，提煉生動鮮明的文學人物、場景、細節和故事。表現大革命時代的《蝕》三部曲是如此，反映1930年代初上海都市生活的《子夜》也是如此。20世紀二三十年代是茅盾文學創作的高產期，也是巔峰期。盡管對他的作品解讀和評價，在茅盾生前就有不同意見，甚至延續至今，但這也正從一個側面體現出這位文學大家作品世界的豐富性和復雜性。如果說，對一位作家歷史地位的認識需要時間來沉淀的話，那么，對于讀者和研究者自身的解讀能力何嘗不也是需要時間來反復磨煉和鍛造嗎？茅盾的長篇小說《子夜》從出版至今所經歷的各種評價和沉浮，真正是一部內涵豐富、值得玩味的中國現代文學作品閱讀史。各個不同歷史時期的讀者、研究者站在不同的時代價值立場來解讀作品，褒獎或貶抑不同的價值內涵，從不同側面展現作品的豐富性、復雜性。事實證明，《子夜》是一部可以容納和匯聚多種話語系統的鴻篇巨作，也是一個可以讓各種話語系統來破解和闡釋的文本世界。

為自藏1996年7月4日參加紀念茅盾誕辰100周年大會所得《茅盾》畫傳作藏書票，圖得自2020年10月7日上海山陰路大陸新村茅盾舊居寫生，羅雪村作

1933年2月，《子夜》出版不久，瞿秋白就發表評論，稱贊它是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”。小說家吳組緗也撰文，認為中國之有茅盾，猶如美國之有辛克萊，將《子夜》與美國好萊塢新片《大飯店》相媲美。當然，也有不同的文學解讀。如半個世紀之后出版的季羨林的《清華園日記》，記錄了1930年代初在清華園他與李長之一起討論茅盾的《子夜》和施蟄存的都市小說。季羨林認為就作品的細膩程度而言，《子夜》不及施蟄存的小說，但他并沒有否認《子夜》的文學價值。事實上，《子夜》的價值除了表現1930年代上海的都市生活、吳蓀甫與趙伯韜之間的爭斗以及緊張的城鄉階級關系之外，還存在一個如何理解都市生活的問題。上海的都市生活更具有現實意義，更富有當代挑戰性?，F代城市生活中的人物、故事怎么來把握和選擇，反倒是極具文學挑戰性的新鮮事物。在茅盾之前描寫上海都市生活的不乏其人，甚至是站在左翼立場上的作品，也是層出不窮，但《子夜》出場卻有一番全然不同的文學氣象。這種氣象主要體現在對于都市生活的重新理解和確認。對茅盾而言，都市生活意味著資本的集聚和與傳統生活的告別。燈紅酒綠、花天酒地，這是舊有的《海上花列傳》一路的文學筆墨，雖有文學意味和都市生活的神韻，但在文學格局上終究沒有抵達脫胎換骨的至高境地。而到了茅盾手里，他要揭示資本在社會生活中的實際運作和對人物產生的生理、心理影響。因此，他選擇吳蓀甫作為實業資本的代表，選擇趙伯韜作為金融資本的代表，還有就是雙橋鎮這樣的江南鄉村作為資本影響輻射區域的代表以及混跡在上海灘的交際花、報業人士和學界翹楚。這種選擇毫無疑問是帶有社會批判的眼光，同時兼具文學家的敏銳觀察。茅盾一直強調小說家要懂一點社會科學知識，要帶著理性的現代人的眼光來審視周圍世界。

這種現代知識啟蒙加思想自覺的雙重影響，驅使茅盾在觀察上海都市生活時，不斷思考如何提取那些具備核心價值特征的東西來突顯都市生活。就像英國作家哈代在《德伯家的苔絲》中用那臺紅色的機器來象征資本主義的貪婪一樣，茅盾也想到了機器生產之于都市生活的象征作用。《子夜》中對楊樹浦的紡織工廠以及蘇州河、黃浦江沿岸的實業的描寫，當然是都市生活的絕佳表現。但作者不滿足于此，而是進一步尋找都市生活更具特征性的意象來展現，這就是更強勁的現代生活標志——近代以來上海出現的現代金融業。放在今天21世紀中國這樣的社會語境中，人們可能輕易就能理解現代金融對于一座現代城市的意義，但在1930年代，中國作家中鮮有人在作品中展現這一牽動現代都市生活的關鍵核心。茅盾是第一個關注金融資本對于現代城市生活的影響，并在文學作品中予以自覺表現的現代作家。他對金融交易所的場景和氛圍，不僅有實地感受，在散文速記中也有過真切的記錄。茅盾不一定完全通曉現代金融那一套資本運作的知識和概念，但他接受了馬克思關于經濟對社會生活的影響理論，而且通過自己對于金融活動的直觀經驗，加劇了對金融等虛擬資本對于都市生活影響作用的深刻印象。

茅盾先生藏書票（2020年11月制） 羅雪村作

茅盾在談《子夜》創作經驗時，幾乎每次都會談到他在上海的表叔盧鑒泉家接觸到的金融業活動帶來的創作啟示。20世紀二三十年代上海的盧公館是一個各方人士匯集的小世界，茅盾在這里見識了上海的金融巨頭、報業大亨、政界、軍界、商界的各色人物。這些匯聚在盧公館的人物，幾乎都是為獲取金融信息而來，以便在債務投資方面獲得先機。很明顯，這是金融行業虛擬資本運作的一種特殊交流方式和終南捷徑。茅盾在盧公館領略了這番都市風景，加深了他對都市生活獨特性的認識。在當時的中國，除了香港，只有上海才有這樣規模的金融交易市場。

1920年代大革命時期，茅盾參加實際政治活動，耳聞目見政府對上海、廣州、武漢等現代城市的治理。所以，他將眼光集中于實業、金融和鄉村經濟，以此來體現自己的文學思考和對現代生活的理解。很長時期內，人們比較注重于《子夜》對社會生活的描寫和政治上的訴求表現，而對于資本，尤其是虛擬資本與城市生活相互關系這一層面的內容，反倒是淡化、忽略了。吳蓀甫與趙伯韜之爭一直是被當作民族資本與買辦資本的斗爭關系來理解，假如放在今天的語境中，讀者或許很容易就能看出是實業資本與金融資本之間的搏擊。大凡涉足過股票等投資行業的人，沒有一個人會贊同實業資本能勝過金融資本。所以，吳蓀甫心心念念想多辦幾所工廠，這樣的想法在金融資本面前，其實是不堪一擊的。股票一跌，不要說一個吳蓀甫的實體工廠保不住，就是成千上百家吳蓀甫的實體工廠，頃刻間就灰飛煙滅、倒閉出局。經歷過金融“黑色風暴”的股民，對此并不陌生。但這樣的文學表達，在20世紀中國文學史上，最初是通過茅盾的《子夜》展現給讀者的。

魯迅、郭沫若、茅盾這樣杰出的文學大師，是20世紀中國文學留給我們的巨大財富。曾幾何時，像茅盾的《白楊禮贊》《林家鋪子》《春蠶》等作品，走進了中學語文課本，走進了千千萬萬文學青年的心靈世界。茅盾就像白楊樹那樣，至今高高佇立。用他名字命名的文學獎項、他創辦的文學報刊，依然與時代文學脈搏共振，海內外讀者和研究者也希望從他的文學世界中汲取營養和力量，這些都是茅盾先生留給我們的，也是我們今天應該分外珍視、感恩和懷念的。