李小菊的劇評要結集出版，囑我為其作序。我突然想起了劉勰《文心雕龍·知音》里的一句名言：“綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情。沿波討源，雖幽必顯。”我是寫戲的，而小菊是評戲的，正是劉勰所說的綴文者與觀文者。而今要來個角色互換，讓我這個綴文者來當觀文者，則別有一番滋味。因此，我不揣冒昧就答應下來，愿談一談自己品讀小菊劇評集后的一些感想。

我在2007年認識了小菊。她當時跟著中國戲曲學會的一批專家來太原觀看我編劇的晉劇《傅山進京》，隨后發表了一篇《晉劇“傅山進京”的敘事策略》的評論。到了2010年，我忽然發現小菊為我的新作《青藤狂士》所撰寫評論《傾注一腔孤憤寫狂士 呼喚不拘一格容人才》時，十分驚奇、激動。為什么之前她對拙作的評論沒有引起我的關注，而這一篇卻引起我的震撼？是因為小菊這次能“披文以入情”。

這種“情”，就是她從劇作中發現了我的一腔孤憤：“……龔自珍‘我勸天公重抖擻，不拘一格降人才’的詩句激勵和感動過許多人，然而有多少人會想到，在中國歷史上，從古代到現代，各式各樣的奇才、英才、俊才層出不窮，什么時候少過人才！真正缺少的，是‘不拘一格容人才’、讓這些人才充分施展才華的社會環境。徐渭的經歷也許是一個極端的例子，但是，僅從鄭懷興的劇作中，我們可以找到許多胸懷治國安邦大志與奇謀的奇人異士，卻因各種原因不得施展其才華，究其原因，也許是因為復雜糾結的政治斗爭，如《新亭淚》中的周伯仁；也許是無恥屑小的從中作梗，如《駱駝店》中懷揣救國萬言書的隱士歐陽大可；更有《青藤狂士》中文才驚世、武略驚人卻成為黨爭犧牲品的畸人徐文長！再現歷史，反思歷史，怎不讓人為這些人才扼腕痛惜！”如果說我是一腔孤憤寫徐渭，那么寫劇評的她也是“情動而辭發”。

這個“情”，包含了被劇作觸發出來的激情,她完全理解我的創作初衷——對主人公徐渭以至對歷代奇人異士充滿了無限同情，因此文思泉涌，文字激揚，令我擊節激賞，大有一種遇到知音的興奮。反觀三年前她寫的《傅山進京》的評論，盡管角度獨特，條理清晰，文字樸實，客觀冷靜地分析我劇作的敘事策略，為什么沒有引起我的情感共鳴？殊不知我寫戲，從來不重視技巧，不講究策略，都是被某個人物或某個題材感動了，一直縈繞于心幾個月甚至幾十年，讓我驅之不去，非一吐為快不可，因此“情動而辭發”，感情洶涌而傾瀉出來。初稿出來后，雖然有的要經過一次又一次的打磨，但都是為了劇中主要人物更接近本該具備的形象，不是出于寫作技巧的需要。談我寫戲的技巧，分析我的敘事策略，是觀劇者的發現，卻不是我的追求。我要尊重觀劇者、劇評者，這是他們的權利，但是這類理足而文著的評論，雖然讓我佩服，卻引不起我的共鳴。這只是我個人的偏好，說出來貽笑大方，但蘿卜青菜各有所愛，公之于眾，恐怕也無傷大雅。

這次集中拜讀了小菊近50篇的劇評，我贊嘆她能夠生活、工作在北京，有幸觀看那么多劇種的劇目的演出。小菊的每篇劇評，不僅能夠讓我領略到這些戲的劇情，而且還能讓我恍惚看到精彩的演出，想象到名角的精湛表演，甚至舞臺的風貌。小菊的劇評能寫得這樣引人入勝，也是得益于她這些年來奔波于首都以至全國各地的舞臺之間。首都人多交通擁擠，居之不易，看一臺戲也不易，要不是出于對戲曲的熱愛，恐怕堅持不住經常看戲的。

看了小菊的劇評，發現她不僅善于對劇本進行賞析，而且對導演、演員、唱腔設計、舞美設計都能分析得頭頭是道，都懷有濃厚的情感。即使是批評，也是出于惋惜，十分中肯地指出存在的某些問題與不足，希望能改得更完美。她能對戲曲舞臺上存在的一些不良現象直言不諱，尤其是對某個飲譽內外的名劇，敢于坦然提出不同的意見，令我佩服。她挑戰權威，并非為了出風頭，而是出自對戲曲這種古老的民族文化藝術的真誠熱愛。她這樣喜愛戲曲的緣由來自何方？等到我看了她寫的《靈魂深處的戲韻鄉情》后，才恍然大悟。她在此文中回憶了一段童年觀看宛梆戲的經歷，令我特別感動：“我還記得那個日光蒼黃的冬日下午，我獨自一人奔跑在鄉間公路上，去追一個劇團。因為，前一天，媽媽告訴我，這個劇團唱的是內鄉宛梆，那是她老家的戲。而唱戲的演員里，有她年輕時在文藝宣傳隊里的朋友。我找到了唱戲的地方，找到了媽媽的那個朋友，告訴她母親的名字，她熱情地把我安排在樂隊旁邊坐下，給我泡了一搪瓷茶缸白糖茶葉水，我就那么高高在上地坐在戲臺上，心滿意足地看了一下午戲。至今想起，我仍然驚嘆小時候的自己真是膽量奇大。傳統戲曲便是此時在我心中扎下了根。其實在我心中扎下根的，又何止是傳統戲曲，還有家族文化記憶和文化基因的延續、故土情結與家園情懷。”

通讀小菊的評論集，我深切地感受到她對戲曲熱愛的誠摯之情，也感受到她率真與坦誠的行文風格。我孤陋寡聞，平生讀的評論很少，對有的評論者擺出的居高臨下架勢，望而生畏。一部作品問世之后，可以任人評點，但綴文者與觀文者既是平等的，又是可以角色互換的，如果大家擺正位置，相互尊重，少點主觀武斷，多些實事求是，這樣的平等探討豈不更有益于戲曲藝術事業的健康發展嗎？