編者按：

3月30日至4月1日，大益文學院與中國作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學導師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標與遠方。

中國作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽文學青年的文學故事。

李司平，傣族，1996年生于云南普洱。青年小說家，詩人。作品散見于《中國作家》《中國詩歌》《草原》《散文詩世界》等刊物，曾獲“第十屆茅臺杯《小說選刊》年度新人獎”“野草文學獎”“第四屆廣西網(wǎng)絡文學大賽一等獎”等文學獎項。

新青年·新勢力 | 李司平：小青年決心要換副骨頭嘗試寫作了

2019年12月，第十屆“茅臺杯”《小說選刊》年度新人獎授予云南“95后”青年作家李司平，他當時還是云南文山學院信息科學學院的一名學生，獲獎作品《豬嗷嗷叫》是他的小說處女作。寫小說之前，李司平已經(jīng)寫了大量的散文和詩歌。他熱愛寫作，多年如一日，一直在堅持寫作，而且還是手寫。于他而言，寫作不是一個簡單的興趣愛好，而是一生的事業(yè)，是與世界對話的一種獨特方式，他也愿意用文學的途徑，記敘個體成長的心路歷程，展現(xiàn)云南獨特的鄉(xiāng)村風貌。

“我時刻告誡自己要有一個清醒的認識”

中國作家網(wǎng)記者：小說《豬嗷嗷叫》獲得第十屆“茅臺杯”《小說選刊》年度新人獎。一年多過去，現(xiàn)在是什么感覺？

李司平：那時我剛?cè)ケ本╊I(lǐng)回來一個文學獎，這獎的分量我猜應該不小。回云南后參加了一個飯局，期間認識了一人，說話很有水平，他慢悠悠地說：“我的兒子才七歲，就出書了，昨天還得了個作文比賽一等獎！”于是，我說：向你兒子學習！拿這事兒舉例子并無半點諷刺之意，相反，這事兒或者這人給我的啟示是深刻的。首先，別把得獎太當回事兒。其次，小青年仍需加強學習，好好寫，起碼要超過小學生吧！最后，得承認此人出現(xiàn)在我生命里是恰到好處的，使我能夠坦然面對一切榮辱，一笑而過。

中國作家網(wǎng)記者：當時怎么想著要寫《豬嗷嗷叫》這樣一部作品？寫作過程順利嗎？時隔兩年回頭看，你自己怎么看待這篇小說？

李司平：我一直挺不愿意談這個小說的，好或者不好，那是外人說的，我時刻告誡自己要有一個清醒的認識。我媽經(jīng)常跟我說，你這樣兩百多斤的胖子根本飄不起來。客觀點說，《豬嗷嗷叫》這篇小說一遍手稿，一遍電子稿錄入之后我就沒有再完整地讀完過。為什么呢？因為我覺得它還可以更好，或者說這篇小說本身就有很多缺憾。不過語言倒是挺好，因為寫作是我為數(shù)不多的快樂時光。

時隔兩年，準確說是三年后，再回過頭看這篇小說，我就只記得我寫了，投稿了，最后是這樣了。當然，這篇小說給我印象最深的是在發(fā)表之后，當時參加了一個會議，專門討論這篇小說，期間有個人抬著筆記本激昂極了，他幾乎是吶喊：“你寫的這些，根本不存在！”面對同一部作品，每個人都有不同的看法。行吧，關(guān)于這篇小說就只能說這么多了，畢竟像我這樣的小青年還需要成長，還需要加強學習。

李司平家鄉(xiāng)

中國作家網(wǎng)記者：小說《豬嗷嗷叫》關(guān)注扶貧攻堅，帶有明顯的問題意識。你曾在一次創(chuàng)作談中說，你的小說創(chuàng)作是帶著問題進入，解決問題之后帶著新的問題出來。問題意識是不是你構(gòu)思小說的一個切入點？

李司平：其實我們身邊從來不缺乏問題，也不缺乏能夠發(fā)現(xiàn)問題的人。我大學學的是計算機專業(yè)，我有過這樣的教育：找到bug，然后修復bug，才能讓系統(tǒng)運行更流暢。作為理工男的我，有棱有角，的確是很耿直。不過也有人勸告我，耿直是個毛病，要改。我覺得這是不對的。

“我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)很好”

中國作家網(wǎng)記者：你對自己的寫作有要求嗎？比如自律，制定具體的寫作計劃。

李司平：特別羨慕那些蹲在廁所里都能寫作的人。他們扶著墻出來，捶胸頓足激情澎湃地說：又寫出來一首了！我不能，我只有羨慕的份兒。我到現(xiàn)在仍然堅持手寫，都不敢說大學的專業(yè)是計算機。最理想的寫作環(huán)境的構(gòu)建：首先是需要大塊的時間；其次需要一個幽靜甚至幽閉的空間；最后就是一沓干凈的稿紙以及一張平整的書桌。當然，這些條件目前還在努力爭取的過程中。該有的，小青年都會有的。

中國作家網(wǎng)記者：你的寫作目標、方向或者說要實現(xiàn)的文學追求是什么？

李司平：紅橙黃綠青藍紫各有優(yōu)缺，關(guān)鍵在于調(diào)和。調(diào)和好了是一幅優(yōu)美的水彩畫。調(diào)和砸了，那也是晦澀的抽象。總之，我媽說多讀點書是好的。這些日子有意識的找了些所謂的“副刊體”“老干體”這類文本來看，感觸頗深。一方面，小青年的寫作是需要不斷獲取信心的。另一方面，小青年要做一個有文學追求的小青年。我的文學追求，那就只能是不斷寫出好的作品。至于什么是好的作品，我就狂妄一回：我認為好的作品，才是好作品。盡管距離目標遙遙無期。

中國作家網(wǎng)記者：你是先寫散文、詩歌，然后寫小說，有沒有一些開啟“寫小說”的具體觸動點？如何拿捏和處理不同文體的創(chuàng)作？

李司平：量變到質(zhì)變的哲學原理放在我這兒是十分受用的，比如我沒有好好學習，所以我就沒有考上好大學。比如我先寫了詩歌，擁有了文學的語言就可以寫散文，散文的敘事規(guī)模擴大后，終于，我能夠?qū)懶≌f了。這個世間從不缺天才，只可惜我不是。慶幸的是我在一個不大的年紀就懂得了逐步積累的原理，這是可以受用一生的。我這人腦子笨，至于要如何處理不同文體的創(chuàng)作我就不知道了。多嘗試多寫吧！與其一盤菜吃到膩，倒不如四個菜奔小康。

中國作家網(wǎng)記者：平時閱讀什么書？閱讀哪些作家作品？哪些作家作品影響了你？

李司平：哪些作家影響了我？這個問題是有難度的，因為我還很淺薄。我絕不能說是卡夫卡、托爾斯泰、博爾赫斯，也不能說是王蒙、余華。就說一說我的老師們吧！他們在我的生命歷程中有著舉足輕重的地位。昭通學院的楊昭、云南大學的宋家宏、文山學院的黃金光、紅河學院的布小繼，他們都是充滿人文情懷和風骨的人。一個稚氣未蛻的小青年第一次真正有了理想，發(fā)誓要成為他們那樣的人。這一點很重要，因為這個小青年決心要換副骨頭嘗試寫作了。

中國作家網(wǎng)：你現(xiàn)在的寫作狀態(tài)是怎樣的？有沒有寫作的焦慮感？

李司平：我的朋友劉劍，是個特別優(yōu)秀的詩人。去年中元節(jié)晚上，他陪著我背了十多斤的稿紙去江邊燒。江邊星星點點都是給亡靈燒冥紙錢的人，我倆擠在中間燒稿紙多少有些別扭。那可是七八十萬字的稿紙呀！紙的灰燼在風中紛紛揚揚，我一根接一根地抽煙。劉劍引著風鬼叫：“遭啦！遭啦！溺死的鬼，說不定都是文盲！”說這些，只是想表達，我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)很好，不存在太多寫作上的焦慮。起碼我有寫作的量擺在那里，起碼我的心態(tài)沒毛病，起碼在這個偏遠而遙遠的云南邊疆還有一個志同道合的詩人劉劍與我相依為命。

中國作家網(wǎng)記者：最近有沒有在創(chuàng)作？新作內(nèi)容大概是什么？

李司平：最近一直在忙著一個漫畫的項目，成天對著手繪板，沒怎么將心思放在寫作上。過完年，忙里偷閑寫了一個中篇和兩三個短篇，馬馬虎虎就這樣了，塞在抽屜里也有模有樣的。至于什么內(nèi)容，不大記得了。我寫作有個毛病，就是投入進去了很久出不來，有時候接連好幾晚上夢話里都在念叨著“姚秀娥”，哦，“姚秀娥”是我一篇小說里虛構(gòu)出來的人物。

“95后”小青年開始嘗試著熱愛

中國作家網(wǎng)記者：你如何看待、定義青年寫作？對這次青年峰會有什么期待？

李司平：關(guān)于青年寫作，我想說：終于輪到我們上場了，準備好了沒？對于這次青年峰會我是滿懷期待的，因為可以去北京，開眼界長見識，關(guān)鍵可以吃鹵煮。

中國作家網(wǎng)記者：你會關(guān)注同齡人寫作嗎？比如“80后”、“90后”這一批青年作家？

李司平：“80后”的作家叛逆過后準備生二胎，“90后”的作家仍舊在自嗨。我是“95后”，“95后”的小青年開始嘗試著熱愛。

中國作家網(wǎng)記者：除了寫作，你還有哪些興趣愛好？

李司平：有必要更正一點，寫作不是我的興趣愛好，我是將它視為我的一個事業(yè)來干的。至于有什么興趣愛好，以前喜歡籃球、羽毛球、跑步、騎自行車，這些年輕人都愛做。現(xiàn)在不行了，首先沒有那么多時間，其次就是兩百多斤的體重以及我脆弱的關(guān)節(jié)不允許了。現(xiàn)在就忙里偷閑給一幫老朋友做做飯，一起喝喝茶，然后一起去泡澡桑拿啥的。以前需要釋放，現(xiàn)在嘗試內(nèi)斂。不能說自己老了，不過好像也沒那么熱情了。這大概就是成長吧！青春萬歲。

中國作家網(wǎng)記者：不寫作的時候，你通常都會干什么？

李司平：我有一萬種不能寫作的理由，但是還是堅持寫了。不寫作的時候我都很忙，忙些啥？忙出些什么東西來？這個問題就很難回答了，我也不知道我在忙些啥，不過我媽說忙些總是好的。我也覺得忙一些是對的。物質(zhì)不充裕，起碼他還有一個高貴的靈魂。

（采訪：中國作家網(wǎng) 李英俊  受訪者供圖）