編者按：

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢力”中國青年作家峰會，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個時代青年寫作的歸途與來路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國作家網(wǎng)特邀13位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長，傾聽他們的文學(xué)故事。

林培源，1987年生，廣東汕頭澄海人，清華大學(xué)中文系博士、美國杜克大學(xué)東亞系訪問學(xué)者（2017—2018），從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小說敘事研究。曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星短篇小說佳作獎”，作品入選《2019短篇小說》《2019年中國短篇小說20家》等。2019年出版短篇小說集《神童與錄音機(jī)》。2020年出版短篇小說集《小鎮(zhèn)生活指南》，獲評《亞洲周刊》2020年度十大小說。

林培源：寫小說從來不是一個涇渭分明的過程

小說是林培源的烏托邦，真實(shí)和虛構(gòu)纏繞、生長，形成一個存在于現(xiàn)實(shí)之外的世界。盡管兩者姿態(tài)和色彩不同，近作《神童與錄音機(jī)》（2019）、《小鎮(zhèn)生活指南》（2020）卻都發(fā)軔于同一個“原型故鄉(xiāng)”，林培源曾經(jīng)朝夕相處的、偏愛的、為之“迷狂”的潮汕。

作為一個從潮汕走出來的小鎮(zhèn)青年，林培源的生活軌跡與同齡人大同小異，如果非要找出不同，那大概是“選擇了寫作，選擇了文學(xué)”。十幾年輾轉(zhuǎn)求學(xué)的經(jīng)歷，讓他在地理距離上離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，卻在情感上與它越來越近——林培源說，“寫小說從來就不是一個涇渭分明的過程，虛構(gòu)、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，總是會有疊加、交融和互相激蕩的時刻”，在接下來的日子里，這些時刻仍與無盡的潮汕有關(guān)。

向著文本中存活的人、事、物寫，才是最重要的

中國作家網(wǎng)：你的社交圈是怎樣的？你認(rèn)為如今被頻頻提到的“破圈”是必要的嗎？對文學(xué)來講，“破圈”是個有討論價(jià)值的真命題嗎？假如文學(xué)“有圈要破”，那該是什么？

林培源：我的社交圈還是以寫作者、文學(xué)研究者為主。“破圈”其實(shí)是個老話題了，80年代的先鋒小說家的作品借由電影走向大眾也是一種“破圈”。“破圈”有必要，但那一定是建立在好作品基礎(chǔ)上的“破圈”，沒有好作品，再怎么破圈，都會適得其反。

中國作家網(wǎng)：你的寫作習(xí)慣是什么？

林培源：小說的話，一定是想好了開頭才往下寫，每寫完一部分，隔天會從頭看起，對標(biāo)點(diǎn)、字詞、節(jié)奏等做修改，滿意了再繼續(xù)寫。小說完稿后，放一段時間，發(fā)給信任的朋友看，接收反饋意見，再接著改。其他類型的寫作譬如文學(xué)批評、書評這些，習(xí)慣是在讀完書、做好筆記、摘錄的前提下，有了想法再一氣呵成。

中國作家網(wǎng)：寫作時你心中會為讀者畫像嗎，你認(rèn)為這種潛在的交流是重要的嗎？

林培源：實(shí)際上，我認(rèn)為在寫作的時候，我們和讀者的交流已經(jīng)暗中完成了。但這不是寫作最根本的目的，我的文字、語言最主要的是向著文本、向著文本當(dāng)中存活著的人、事、物，只有他們，才是最重要的。

中國作家網(wǎng)：談?wù)勀愕拈喿x習(xí)慣吧。

林培源：讀小說的話，如果是長篇、而且文本和故事相對復(fù)雜的話，我會在書頁邊角用鉛筆寫批注，寫下閱讀時候的感受，或是貼上便簽紙，在上面涂涂寫寫；讀學(xué)術(shù)著作、理論著作就更不用說了，除了貼便簽紙寫批注外，還會在電腦上用軟件做筆記和摘錄。這是讀碩、讀博期間做學(xué)問養(yǎng)成的習(xí)慣。這樣看書很費(fèi)勁，也很慢，不過就像老話說的，“好記性不如爛筆頭”，一本書讀厚了，再讀薄，有了筆記，今后基本可以不再翻，即使丟了也沒關(guān)系。

當(dāng)我們談?wù)撘徊啃≌f，是將之作為一個完整的藝術(shù)品審視

中國作家網(wǎng)：當(dāng)我們談?wù)撘徊啃≌f，最可能會談到的有語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事、氣質(zhì)等等，你最在意小說的哪個部分？請談?wù)勀銓π≌f的看法。

林培源：如果是從寫作者的角度來看，我讀一篇小說，或者自己寫小說，首先映入我意識的是小說的技巧層面，譬如“視角”、“人稱”和“聲口”這些。也就是說，你通過什么樣的角度在觀察故事（視角）、是什么人在“說話”（人稱），還有這個小說的敘事聲調(diào)、聲音、語氣是怎么樣的（聲口）；其次是小說的故事層面，故事講得通不通，有沒有硬傷、邏輯上的矛盾和漏洞？小說寫了哪些人物，這些人物彼此的關(guān)系是什么？這些人物在故事中起到什么樣的作用？他們的對話寫得如何，貼不貼切等等。最后，就是這篇小說的語言配不配得上故事，形式上有什么巧妙之處，哪些細(xì)節(jié)是著重處理了的，能給讀者留下深刻印象。作為一個完整的藝術(shù)品，它能不能立得起來？

中國作家網(wǎng)：你的小說語言辨識度很高，有時像一位急于講完故事的人懷著迫不及待的心情傾吐，有時又用相當(dāng)長的段落去表達(dá)人心復(fù)雜的情緒，請談?wù)勀闶侨绾握瓶貢鴮懙墓?jié)奏的？

林培源：敘事節(jié)奏的調(diào)整從文本上來看，取決于你是用“講述”還是“展示”，講述一般會加快節(jié)奏，因?yàn)槟銜谜f書的口吻，把眼前發(fā)生的事情清楚交代，敘事人、作者的聲音，相對響亮，而展示則會讓時間慢下來，這時候敘事人會躲起來，作家的聲音也會相對隱匿，為了傳達(dá)場景、刻畫人物，就不得不動用描寫、甚至是繁復(fù)的、冗長的深描。當(dāng)然，調(diào)整節(jié)奏的方法還有很多，譬如小說里的“省略”。但在我看來，書寫的節(jié)奏和人稱的使用關(guān)系也很大：如果我用第一人稱在寫，會不知不覺加快敘事的進(jìn)度，讓故事寫起來很暢快，像水流一樣，這是因?yàn)椋覀兊男睦砹?xí)慣、潛意識就像河床，第一人稱就像河水，它是貼著河床流動的；但如果換成第三人稱，那么作為寫作主體的人，他和故事、人物之間就有了一定的距離，因?yàn)橛辛司嚯x，就不得不花多一些筆墨去寫人物的行動、心理和意識的流動等等。當(dāng)然，這并不是說用第一人稱的時候，就不需要寫這些。這些都取決于個人的寫作習(xí)慣。有時候，一則小說寫的幾乎全是人物的行動，心理是隱藏在行動背后的，這時候，行動的推進(jìn)，也會讓故事節(jié)奏加快。讀者無暇去顧及和思考，人物此刻的心理是什么，只能任由行動帶著他往前走，直到小說結(jié)束，人物的行動終止或者暫停。

目之所及的未來，仍與無盡的潮汕有關(guān)

中國作家網(wǎng)：目前最滿意的是自己的哪一部小說？對未來的寫作有怎樣的期待？

林培源：最滿意的其實(shí)是2019年出版的《神童與錄音機(jī)》和2020年的《小鎮(zhèn)生活指南》（獲《亞洲周刊》2020年十大小說），它們是兩部獨(dú)立的小說集，但從我個人的寫作歷程來看，卻是同一個小說觀的不同側(cè)面。我在一份創(chuàng)作談里提到，這是“反常識”（《神童與錄音機(jī)》）和“常識”（《小鎮(zhèn)生活指南》）的寫作。前者帶有一些傳奇、寓言和實(shí)驗(yàn)色彩，同樣寫的是潮汕，但試圖從日常生活的經(jīng)驗(yàn)中提煉出某種抽象的、甚至帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的東西；后者，則用的是相對克制、樸實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，老老實(shí)實(shí)講故事，小心地寫人物，試圖傳達(dá)某種更為鮮明的地域色彩，在小說中，也會加入一些潮汕方言作為人物的標(biāo)志。

《神童與錄音機(jī)》 北京十月文藝出版社 2019年8月出版

《小鎮(zhèn)生活指南》 中信出版社 2020年7月出版

未來的寫作，還是會把目光聚焦在潮汕，但相比之前兩部小說集較為單一的人物和故事，我會把重心放在寫不同階層、身份背景的人物，注重拓展故事的復(fù)雜性，把小說的格局和視野打得更開一些。事實(shí)上，我已經(jīng)在這樣嘗試了。

中國作家網(wǎng)：把相當(dāng)長一個時期的寫作集成《小鎮(zhèn)生活指南》可以視為對生長土地的回饋嗎？除了絕大多數(shù)對故土的書寫蘊(yùn)含著思念和回味以外，你小說中的土地也好，人也好，文化也好，顯然也包含了諷刺、批判，亦或同情，怎么恰當(dāng)?shù)氐嗔啃≌f的溫度和反思？作為已經(jīng)離開家多年的人，怎么做到“站在外面”回頭看待當(dāng)初那個地方？寫作是你再認(rèn)識熟悉事物的方式嗎？

林培源：談到小說和故土的關(guān)系，魯迅當(dāng)年在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》里已經(jīng)說得很清楚了：鄉(xiāng)土小說的書寫和興起，源自那些居住或者遷徙到城市中的“僑寓者”。小說家如何面對故土、如何書寫故鄉(xiāng)？某種程度上，我們現(xiàn)在面臨的困境和五四一代的“僑寓者”們類似，不同在于，在時代變遷和時間的洗刷下，我們所要解決的問題不同了，寫作的對象也不盡相同。寫小說的時候，我不會預(yù)設(shè)一個特定的立場，譬如這篇小說是要批判，哪篇小說是要諷刺，這些其實(shí)都應(yīng)該首先“懸置”起來，小說最主要的還是人，在我看來，“人”永遠(yuǎn)大于“故事”，也大于“小說”，當(dāng)我把目光落在我要寫的人身上的時候，我體會到的是他們的悲喜、苦悶和希望……具體到如何寫，如何拿捏尺度，就是小說技術(shù)層面的問題了，當(dāng)然，背后是你的小說觀在決定，在支撐。

如何“站在外面”回望“最初的那個地方”？成年以后，我大部分時間都在外地求學(xué)和生活，基本上只有寒暑假才回潮汕老家，這個時段對我來說特別寶貴，因?yàn)檫@是我和故鄉(xiāng)重新“聯(lián)結(jié)”的過程——以一種在地的、身心相連的方式，不過除此之外，我和老家的聯(lián)系也沒有完全斷裂。我現(xiàn)在在廣州生活，平時也經(jīng)常能遇到老鄉(xiāng)，這種被“包圍”的感覺是很奇妙的。我覺得寫作者應(yīng)該一直保持某種陌生化的觀感和觸覺，熟悉的事物不一定就能寫好，就像貼在視網(wǎng)膜上的物體，看起來一定是模糊一片。所以，保持距離、保持某種抽離的視角對寫作者來說是有幫助的。經(jīng)由寫作，熟悉的、陌生的人和事，會和你的生活體驗(yàn)，或者如普魯斯特區(qū)分的“自覺”和“非自覺”的記憶融合在一起。寫小說從來就不是一個涇渭分明的過程，虛構(gòu)、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，總是會有疊加、交融和互相激蕩的時刻。

在遷徙與變動中，我們自身經(jīng)歷著從內(nèi)到外的“改造”

中國作家網(wǎng)：你有過海外交流的經(jīng)驗(yàn)，簡單說說你觀察到的交流中的中國文學(xué)。

林培源：說來好玩，我在Duke的時候（曾于2017-2018年在美國杜克大學(xué)東亞系訪學(xué)），導(dǎo)師Carlos Rojas帶的做中國研究或者中國文學(xué)、東亞研究的碩士生，大多是來自大陸，或者是臺灣、香港的人，面對同一個文本，其實(shí)大家的觀感、態(tài)度是很不一樣的。中國文學(xué)處在何種位置，這是一個很龐大也很難回答的問題，有一次我去西校區(qū)逛書店，看到了書架上Chinese Literature一欄上有格非老師的《隱身衣》英譯本，也有魯迅和其他當(dāng)代作家的書，但總體而言，買的人、看的人特別少。我們也在積極推動中國文學(xué)走向世界，但真正能獲得巨大關(guān)注的，似乎并不多。

中國作家網(wǎng)：有人說我們處在一個“文藝泛濫的時代”，有不少與文藝相關(guān)的概念被解構(gòu)，意義上出現(xiàn)了與過去大相徑庭的理解，這是時代帶來的。這些變化在青年一代身上體現(xiàn)得更加淋漓盡致，比如，今天人們對“文藝青年”這個詞的理解并不單純。你是文藝青年嗎？在我們的時代，你怎么理解文藝和文學(xué)？

林培源：如果按照慣常的解釋和定義來看，我理所當(dāng)然會被劃分到“文藝青年”的標(biāo)簽下面，譬如對小說的癡迷啦、對電影的熱愛啦，對有關(guān)的文學(xué)話題的敏感啦，等等。不過在我看來，人都是復(fù)雜的，單一的、固化的標(biāo)簽無法完整地概括一個人，我也反感用某某標(biāo)簽來定義某個人。對寫小說的人來說，這種刻板化的、簡化的思維也是需要警惕的。我理解中“文藝”的范疇要大于“文學(xué)”，可反過來說，二者并沒有那么清晰的界限，它們的關(guān)系，就像“文藝”和“青年”，有交叉、重疊的部分，也有相互背離的部分。我覺得不管是文藝、文學(xué)還是青年，最重要的還是“生活”。離了生活，文藝就是死的，文學(xué)也是死的。

中國作家網(wǎng)：還是一個關(guān)于時代發(fā)展帶來變化的問題。鄉(xiāng)村和城市已經(jīng)不再像過去一樣界限分明——鄉(xiāng)村青年背井離鄉(xiāng)到城市討生活、某種程度融入城市，或者有的村鎮(zhèn)進(jìn)行了整體搬遷、過上了與傳統(tǒng)認(rèn)識中的鄉(xiāng)村生活不一樣的日子……這都是我們能夠見到的現(xiàn)實(shí)。在你看來，這對于生活本身意味著什么，對以鄉(xiāng)村生活為觀照對象的那部分寫作者來說，又意味著什么？

林培源：實(shí)際上，我本人也處在這樣一個大變動、大遷徙的過程中，求學(xué)對我來說是一個流動的過程：如果沒有考上大學(xué)，或許我的生活就和其他生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村里的青年人沒有多大的差別，可能會外出打工，也可能在某個領(lǐng)域混出名堂，但這些都是我現(xiàn)在無法想象的那個“可能的世界”。在從鄉(xiāng)村走向城市的過程中，經(jīng)驗(yàn)在變化、生活習(xí)慣和思維方式也在改變，尤其是多年的寫作生活，已經(jīng)幾乎把我從內(nèi)到外都“改造”了，一方面我借此獲得了兼顧本職工作和業(yè)余寫作的平衡，擁有了寫我生活的潮汕小鎮(zhèn)的“資格”；另一方面，又好像是“失去”了什么。這種獲得和失去，我甚至找不到標(biāo)準(zhǔn)來衡量到底是好是壞。

出離患得患失，寫下去，剩下的交給時間

中國作家網(wǎng)：我注意到你曾經(jīng)接受過不少媒體的訪問，其中除了平面媒體，也不乏以文學(xué)或?qū)懽鳛橹黝}的線上直播，以及“一席”這類較多受到青年群體關(guān)注的意見表達(dá)平臺。在與傳播媒介的接觸中，你對傳播作用于文學(xué)和寫作者的影響有怎樣的看法和思考？對豆瓣、微博等更注重以不同人群喜好為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的社交和意見表達(dá)環(huán)境，你的態(tài)度和參與度如何？過程中有什么印象深刻或有趣的事？

林培源：我從2009年就注冊了微博，一直使用至今，豆瓣是2008年注冊的，現(xiàn)在它們變成了我最經(jīng)常使用的社交媒體，我在上面和讀者交流，分享生活、閱讀和寫作，也在上面收獲了來自陌生人的暖意。在新媒體的時代，很多時候，我們是靠這樣的方式和素不相識的人取得聯(lián)系的，在文學(xué)無法抵達(dá)的地方，媒體提供了一個相對便捷的渠道。包括我和一些寫作者，也是在豆瓣或者微博認(rèn)識的，后來在現(xiàn)實(shí)生活中見面，成了很好的朋友。眼下，有些原本名不見經(jīng)傳的作者，通過豆瓣這樣的平臺“出道”，被讀者大眾所認(rèn)識，我覺得對寫作者來說，這是很公平的，不像十幾年前我開始寫作的時候，給雜志投稿，被退稿，有一個很漫長的“等待被發(fā)現(xiàn)”的過程。

“一席”的演講，也是這樣機(jī)緣巧合的情況下促成的，我和節(jié)目策劃人在豆瓣上“互關(guān)”，互動了很久，某天他們給我發(fā)來邀請，讓我受寵若驚，后來才答應(yīng)下來去演講。整個過程，特別難忘，是很新奇的體驗(yàn)。

中國作家網(wǎng)：你有獲得全國新概念作文大賽獎項(xiàng)的經(jīng)歷。與“快男超女”等一夜成名的選秀行為類似，當(dāng)時“青年寫作者在獲獎之后可能迅速成名”，積攢相當(dāng)?shù)娜藲猓@類經(jīng)歷對青年寫作者的影響是什么？如今，獲得人氣好像越來越成為一件無法被準(zhǔn)確預(yù)料的小概率事件，那么你認(rèn)為今天還會有同樣的情況發(fā)生在文學(xué)新人身上嗎？如果這種可能性仍然存在，你認(rèn)為它發(fā)生的契機(jī)是什么？

林培源：現(xiàn)在回想起來，那真是一個寫作者造夢的時代。2007、2008年的新概念之后，我還參加了The Next文學(xué)新人選拔賽，這個比賽更像“快男超女”，當(dāng)時我還在讀本科，因?yàn)閰⒓颖荣悾缓芏嘧x者認(rèn)識，經(jīng)常有讀者在微博上給我留言、發(fā)私信，也有人給我寄信，我還回了信。2019年在鄭州松社書店做《神童與錄音機(jī)》活動的時候，有個讀者專門帶了我大概十年前給她回的那封信，讓我特別感動。這樣的經(jīng)歷其實(shí)有好有壞，一方面它給足了你寫作的信心和勇氣，另一方面，在剛開始踏上寫作之路的階段，巨大的關(guān)注和目光，容易讓人迷失自我。現(xiàn)在回望這段經(jīng)歷，我反而變得更平靜了，當(dāng)你經(jīng)歷過巨大的榮譽(yù)，被眾多目光關(guān)注之后，你反而能從那種灼熱中退出來，保持冷靜和客觀，更專注于你的寫作，而不是患得患失。畢竟，沒有好作品，獲得再多關(guān)注都是虛的。

眼下這個時代，這種情況在新人身上還是經(jīng)常發(fā)生的，要么從某些平臺上被發(fā)現(xiàn)，然后進(jìn)入所謂的“主流”文學(xué)圈，受人關(guān)注，發(fā)表、出書；要么就是走傳統(tǒng)的路子，在期刊上發(fā)表作品，一步步踏上寫作之路。說回來，“一夜成名”的背后，都是無數(shù)的努力和沉默。我的看法是，首先要寫出好作品，剩下的，就交給時間。

（采訪：中國作家網(wǎng) 杜佳）