我小的時候，我們大河灣算一個大隊，下轄十個小隊。我家在五小隊。憑記憶數(shù)了數(shù)，五小隊一共有近四十戶人家，我從這三家記起。

黃德仁家

黃德仁一家三口人：他、他家里的、他閨女。我小時候，黃德仁和他家里的都有七十歲，一個閨女差不多有二十五六歲。閨女這么大沒出嫁，黃德仁老兩口就算不上五保戶。不是五保戶，就得下生產(chǎn)隊地里干活掙工分。不掙工分，分不上口糧，吃不上飯。黃德仁兩眼長倒扎毛，干活手拿一塊布，干一氣活，搌一搌眼水。不搌眼水，兩眼就麻糊，地上莊稼看不清。在麥場上，黃德仁手拿一把大掃帚，“嘩啦嘩啦”掃麥子，顧不上搌眼水，掃著掃著就掃一邊去。一旁人喊黃德仁，你睜眼看你掃哪里去了？黃德仁說，你讓我睜眼看我就看見啦？黃德仁停下掃地，掏出布搌干眼水，使勁地擠巴兩下眼，再睜開眼一看，大掃帚確實掃到一邊去了。

這人說，就算你看不見，大掃帚下面有沒有麥粒，你試不著嗎？

黃德仁說，我試著還往一邊掃？

這人說，就算你試不著，還能聽不見麥粒響？

黃德仁說，我耳朵背，聽不見麥粒響。

這人還說，麥粒響你聽不見，我說話你聽得見？

黃德仁說，麥粒響沒你說話聲音大。

黃德仁干不動活還得下生產(chǎn)隊干活，就磨洋工，不好生地干活，心里堵著一口氣。

倒扎毛，就是眼毛往內(nèi)長，一眨眼一眨眼戳人的眼珠子。對付倒扎毛的辦法，就是他家里的手捏一把小鑷子，一根一根地拔倒扎毛。倒扎毛不停地長，小鑷子不停地拔。一天一天，一年一年，好像小鑷子永遠拔不過倒扎毛。小時候，我從他家門前路過去學校上課，經(jīng)常地聽見黃德仁喊他家里的拔倒扎毛。

桔子媽，你快來看一看，倒扎毛戳我的眼珠子啦。

倒扎毛戳眼，黃德仁閉眼睜不開，眼前黑漆漆地一團黑，張嘴胡亂喊叫。

桔子媽，你這個女人浪哪里去啦？怎么還不快過來！

桔子是他家閨女的名字。桔子媽就是他家里的。桔子媽聽見黃德仁喊叫，慌慌張張地從茅廁走出來，一邊搗騰褲帶一邊說，一泡尿總不能尿半泡吧？

屋里黑，看不見拔倒扎毛。桔子媽攙扶黃德仁坐門口沖亮，翻開黃德仁的眼皮，手捏一把小鑷子，小心仔細地一根一根拔倒扎毛。拔一氣，停下手。黃德仁慢慢地閉眼試一試，要是試著不戳眼，兩眼慢慢地睜開。桔子媽就真的停下手，去干別的活。要是黃德仁依舊試著戳眼，桔子媽就得接著往下拔。天天拔，年年拔，黃德仁的兩只眼又紅又腫，像兩顆爛杏子一般。倒扎毛長哪里，桔子媽看不清。

桔子媽說，我眼睛花，你讓桔子拔。

黃德仁說，你這是巴望我眼睛早一天瞎。

黃德仁不放心閨女上手拔倒扎毛，是怕桔子手上的小鑷子戳瞎他的眼。

桔子媽說，我拔就戳不瞎你的眼啦？

黃德仁說，你敢這么心毒！

桔子呆愣愣地站一旁看她媽拔倒扎毛，干搓兩只手一看看半天。

桔子說，我來拔，我會拔。

黃德仁說，你會拔個屁！

桔子有些傻。要是跟門鄰玉先家的小娥比，桔子還要傻一點。小娥能下地干活，桔子不能下地干活。小娥分得清莊稼和雜草，桔子分不清。小娥下地拾麥子，飽麥穗和癟麥穗摻和在一塊，是她覺得這樣拾麥子根數(shù)多，不是分不清飽麥穗和癟麥穗。桔子拾麥子，有飽麥穗和癟麥穗，還有光禿禿的麥秸草。桔子媽問，麥秸草你往家拾干什么呀？桔子說，磨面蒸饃饃吃。桔子媽說，麥秸草磨面蒸饃饃能吃？桔子說，我喜歡吃。桔子媽說，那你吃一根麥秸草我看看。桔子手拿麥秸草就往嘴里嚼。桔子媽伸手打掉桔子手上的麥秸草說，我問你傻不傻呀？桔子說，我不傻。桔子媽說，你不傻吃麥秸草？桔子說，麥秸草好吃。桔子媽“哇啦”一聲哭起來說，我上輩子作下什么罪孽啊，生下你這么一個傻丫頭？

桔子媽不忌諱說桔子傻，黃德仁忌諱。桔子媽在門口一邊說一邊哭，黃德仁就會把桔子媽和桔子一起往屋里推，“哐當”一聲關上門。這樣一來，有人從他家門口路過就聽不清。我們孩子在他家門口玩，沒了熱鬧可看就知趣地離開。

大說，桔子傻是黃德仁家的風水不好。怎么不好呢？黃德仁家的房屋門正沖老牛墳。老牛墳在淮河南岸，是一片高崗地，與黃德仁家相隔一道河，有八百丈那么遠。早年間，老牛墳蓋上炮樓子，住進日本人和鬼變子，槍殺不少人。大說，這些冤魂有一股子煞氣，沖黃德仁家的房門，沖桔子的頭腦，桔子就傻掉了。

黃德仁家前面住曹傻子家。曹傻子家前面住老丫媽家。他們?nèi)易∧媳币涣镒樱f房屋門正對老牛墳犯沖，家家都一樣。曹傻子家就不用說了，沒有老婆孩子，寡漢條子一個人，日子過得還不如黃德仁家。老丫媽家是一個例外。老丫媽前后嫁三個男人，生六個男孩，兩個丫頭。眼下老丫媽跟曹貴祥帶老丫一塊過。老丫不傻不愣，頭腦靈光，一般人家的孩子能不過她。大說，那是老丫媽面相兇，克死過男人，還怕一股子煞氣？曹貴祥是老丫媽的第三個男人。前一個男人被克死，老丫媽改嫁來大河灣。

玉先家的小娥是怎么一回事呢？大說，煞氣太重，影響玉先家。我聽大這樣一說，煞氣就像一股子臭味，沖黃德仁家的房屋門，玉先家住一旁照樣聞得見。玉先家的煞氣不如黃德仁家重，小娥就不如桔子傻。

這一年夏天，天下雷暴雨。一陣“咔嚓嚓”雷聲大作，半天空有一道閃電劈下來。閃電的位置，南端在老牛墳上空，北端在黃德仁家的房屋西側。“喀嚓”一下子，地面劈開一條豁口。“嘩嘩啦啦”，莊臺上的積水順著豁口往莊臺下流淌。小娥和她男人住菜園地南頭，一股子泥水沖進她家的房屋門。小娥驚慌地跑出房門看究竟。桔子站在豁口邊沖著小娥家的房門笑。

小娥問，豁口是你扒開的？桔子說，是天上的雷公公雷婆婆。小娥和桔子正說話，“喀嚓”一聲巨雷響，一道閃電再一次劈下來。一條豁口更深更寬，積水一下子流干凈。

天停雨，一群大人孩子跑過來看稀奇。一窩孩子從豁口這邊往那邊跳，再從豁口那邊往這邊跳。莊臺由沙土壘起來。豁口這邊那邊都一樣松松軟軟的。桔子跟我們一塊跳。小娥站在菜園地頭，遠遠地看著。小娥從來不跟桔子一塊玩。小娥嫌桔子比她傻。小娥說，桔子，我娘說你比我傻，我不跟你一塊玩。桔子說，我倆站一塊比一比。小娥說，我不跟你比個頭。小娥矮，桔子高。桔子說，你個頭矮，你比我傻。小娥說，你比我高，你比我傻。

傻不傻跟個頭高個頭矮有什么相干呢？我們孩子看見桔子和小娥爭吵磨牙，一齊哈哈地笑，一齊跟她倆說，你倆一般傻。

黃德仁一家三口人住一間豎頭屋。所謂豎頭屋，就是南北走向的房屋，南山墻上打一扇門，東西墻上打兩扇窗。早年間，大河灣沒有莊臺，在平地上蓋草庵。四根柳樹棍兩兩交叉成兩組人字形，第五根柳樹棍橫擔在人字形木架上，一間草庵的骨架就搭出來。骨架上面鋪秫秸笆，秫秸笆上鋪麥秸草，麥秸草上搪稀泥壓一壓，一間草庵就蓋起來。哪一年大河灣都要漲大水。一場大水漲上來，住草庵的人家抽掉草庵上的柳樹棍，人帶五根柳樹棍一塊跑。大水退下去，人帶五根柳樹棍再回來搭草庵過日子。豎頭屋是草庵的改良品。四周土墼砌墻，墻不砌那么高，夠山墻打開一個門洞，安上一扇門，就足夠了。猛一眼看上去，豎頭屋別扭眼，不像一個住家的樣子。一般來說，住豎頭屋的人家都是湊合著過日子，不是寡漢條子的人家，就是沒有兒子的人家。寡漢條子，就是光棍漢。一個寡漢條子住多差的房屋都能湊合過。要是一戶人家只有閨女沒有兒子，閨女長大出嫁，留下老兩口住一間豎頭屋能湊合著一塊過；要是一戶人家有男孩子，男孩子一天一天長大，不蓋三間像模像樣的房屋，誰家丫頭愿意嫁過來？

具體地說黃德仁家，老兩口帶一個閨女，就住一間豎頭屋。屋里丁字形鋪兩張床，黃德仁睡一張床，他家里的和桔子睡一張床。我們這里的人家都這樣，孩子小，娘帶孩子睡一頭，男人單獨睡一頭。孩子大，分床睡。男人帶男孩子睡一張床，女人帶女孩子睡一張床。很少有人家，孩子睡一張床，男人和女人睡一張床。就算男人和女人小兩口，沒有生孩子，都不會在一頭睡。最起碼，大白天，男人的枕頭和女人的枕頭不會明目張膽地擺一塊，至少要遮人耳目地分兩頭。

半夜里，黑燈瞎火地一抹黑，桔子媽跑黃德仁的被窩里，桔子醒過來找娘找不著，孤單害怕，一邊“娘娘娘”地喊，一邊“哇哇哇”地哭。黃德仁家里的趕忙說，桔子你不要怕，我在你大床上呢。桔子問，你去我大床上干什么？黃德仁家里的說，我試一試你大的被窩熱不熱。桔子問，我大的被窩熱不熱？黃德仁家里的說，不如桔子的被窩熱。桔子說，我不信，我要去大的被窩里試一試。黃德仁家里的說，那你過來吧。桔子爬起身往黃德仁的床上去。黃德仁只好騰地方去被窩另一頭。

黃德仁長嘆一口氣說，這么大的一個丫頭，連半個好歹都不識。

桔子喊，娘——，我大說我壞話啦！

黃德仁家里的說，你大半夜三更說胡話。

黃德仁發(fā)狠地說，下一年不吃不喝都要蓋三間堂屋。

發(fā)狠歸發(fā)狠，到下一年，黃德仁一家三口人照樣住在一間豎頭屋里。蓋堂屋，就是蓋正兒八經(jīng)的房屋。

黃德仁家里的說，擠在這么小的一間豎頭屋里，半夜里想喘一口舒坦氣都不敢。

黃德仁問，你想怎么樣？像一頭老母豬一樣哼出聲？

黃德仁家里的說，你媽才是一頭老母豬！

桔子說，我大的被窩冰拔涼。

過日子就這樣，有的能小，卻不能少。比如說，黃德仁家住一間豎頭屋，小是小，擠是擠，卻不能沒有。再比如說，豎頭屋房門西側要有一間披廈做鍋屋。黃德仁家的一天三頓飯，就在披廈里燒。披廈更小，沒地場吃飯，就在豎頭屋里吃。天不冷，吃飯就在門口吃。門口地方寬敞，要風有風，要陽有陽。天下雨，頭一縮，碗一端，回屋里。

又比如說，房門東側要有一垛柴火和一處糞堆。柴火是燒飯吃飯的保障。糞堆是種菜吃菜的保障。房屋后面要有一個豬圈和一個茅廁。豬圈里一年養(yǎng)一頭豬，下一年的油鹽花銷主要指靠它。茅廁就不用多說了。有了一個茅廁，有了一處糞堆，家里的幾分菜園地就不愁上肥料。要干的有干的，要稀的有稀的，一年四季菜園地的菜都青綠旺興。

下面單說一說柴火堆。黃德仁家的柴火堆原本堆在茅廁旁邊。一垛柴火，小部分是麥秸草，大部分是巴根草。麥秸草是生產(chǎn)隊分的。巴根草是去堤壩上摟的。俗話說，一歲一枯榮。白露降，草木枯。大人孩子手拿耙子去東西一溜堤壩上摟枯死的巴根草。那個時候，大河灣家家缺燒鍋的柴火。夏收一季麥子。麥秸草鋪房頂，要留下一部分麥秸草。生產(chǎn)隊的牛草不充足，要留下一部分麥秸草。三留兩不留，分到一家一戶做柴火的麥秸草就不多了。秋收一季黃豆。黃豆秸一根不分社員家，全部留下做牛草都不夠。家家分那么一點麥秸草，不夠燒鍋怎么辦？去堤壩上摟巴根草算一項。

具體說黃德仁家，桔子媽和桔子去摟巴根草。黃德仁瞎天瞎地的能去生產(chǎn)隊糊弄工分就算不錯了，去摟巴根草只有摔跟頭。黃德仁家里的從生產(chǎn)隊地里收工回家，趕緊地帶桔子去摟巴根草。黃德仁家里的說，我?guī)Ы圩右粔K去？黃德仁說，你不帶桔子一塊去，還能帶我一塊去？黃德仁家里的說，你在家不能自個燒一口飯？黃德仁說，你燒好飯端我面前，我能吃就算不錯了。黃德仁甩手甩慣了，家務活一樣不想干，想干也干不好。黃德仁家里的說，那你就扛臉在家等我回頭燒鍋吧。黃德仁說，我肚子餓，吃塊剩饃饃，喝碗白開水，先墊一墊。黃德仁家里的問，那我先把饃饃汗（餾）鍋里？黃德仁說，我現(xiàn)在不覺得餓，你把饃饃汗鍋里一樣涼。黃德仁跟他家里的打嘴仗，桔子等急了。

桔子說，娘——，我倆快走吧，好巴根草都叫人家摟掉了。

黃德仁家里的說，桔子不去摟巴根草，好巴根草別人不敢摟。

黃德仁家里的就這樣，生下一個傻丫頭，覺得虧欠黃德仁八輩子。

大河灣的堤壩就那么長。堤壩上的巴根草就那么多。就算巴根草的草根一根一根摟出來，又能有好多呢？黃德仁家的一垛柴火，麥秸草加上巴根草，不過兩座墳那么大。就這么大的一垛柴火，被別人一下子偷去一多半。

這一天早上，黃德仁家里的燒鍋燒一半，柴火燒斷根。黃德仁家里的叫桔子去抱柴火。黃德仁家里的說，你快去扯一抱柴火，娘急等著燒火。桔子說，我去扯一大抱抱過來。黃德仁家里的說，你去扯一大抱擱哪里？披廈地方小，支一口鍋，蹲一個人燒鍋，連一口水缸都擱不下。桔子去房屋后面扯柴火不回頭，哭聲先回來。啊啊啊。桔子的哭嚎聲像劃玻璃，干剌剌地直往人的頭腦里鉆。啊啊啊。黃德仁家里的趕緊停下燒火，兩腿一搗一搗地往房屋后面跑。桔子站在柴火堆旁邊，兩只手亂撲騰，兩只腳亂蹦跳。啊啊啊。哭嚎聲一陣子尖利地劃上去；不拐彎，不停歇，又一陣子尖利地劃上去。黃德仁家里的看見桔子這樣子，最先注意的不是柴火被別人偷，心想桔子看見不該看見的東西，受到不該受到的驚嚇。比如說，一條花斑蛇，一條毛毛蟲，一只大老鼠，一只黃狼子。桔子過去這樣子哭，多半都是受驚嚇。

半夜里，柴火被別人偷去一多半，零星的柴火一路拋撒著走下莊臺。從留下來的柴火印跡看，好像被兩個人偷走兩挑子那么多。黃德仁家里的一把抱住桔子。桔子渾身上下簌簌發(fā)抖。黃德仁家里的渾身上下簌簌發(fā)抖。哪一個缺德鬼干的缺德事？不是太欺負人了嗎？黃德仁家里的安頓下桔子，一手拿菜刀，一手拿菜板，走出鍋屋門，站在柴火堆旁邊，一邊菜刀剁菜板，一邊咒罵偷柴火的那個人。

咚咚咚。誰偷我家的柴火誰聽著。大人偷的大人沒長屁眼，孩子偷的孩子沒長屁眼。沒長屁眼，你偷我家的柴火干什么？燒鍋做飯吃進肚子里屙不出來憋死你！

咚咚咚。誰偷我家的柴火誰聽著。左手偷我家的柴火爛左手，右手偷我家的柴火爛右手，兩只手一塊偷我家的柴火，兩只手一塊爛。爛肉，爛筋，爛骨頭，叫你端碗端不住，看你吃飯怎么吃。

咚咚咚。黃德仁家里的手上剁菜板不停止，嘴上卻不知往下怎么說，“啊啊啊”地自個哭起來。罵人是一門學問。黃德仁家里的是一個不會罵人的女人。

黃德仁走過來勸說他家里的說，家里缺糧能餓死人，家里缺柴餓不死人。黃德仁家里的停下哭，問，你說我家趕明拿什么燒鍋做飯？黃德仁說，去煤礦拾炭。黃德仁家里的問，我家誰去拾炭？黃德仁說，桔子去。黃德仁家里的問，桔子分得清矸石和炭？黃德仁說，放開手，試一試。黃德仁要下地干活。黃德仁家里的要下地干活。桔子不去拾炭，黃德仁家誰個去？就是這一天，黃德仁家把剩下的柴火轉(zhuǎn)到房屋門的東側。這里離房屋門近，白天黑夜好看管。

初冬天去煤礦拾炭是補充柴火短缺的一種辦法。那些年大河灣有不少人家冬天都要去煤礦拾炭。冬天草木枯萎，莊稼地里只長麥苗拾不著柴火，東西一溜堤壩光禿禿的一樣拾不著柴火。怎么辦呢？只有去煤礦拾炭一條路可走。好在大河灣人家去煤礦不算遠，離李嘴孜煤礦五里路，離畢家崗煤礦五里路，離新莊孜煤礦八里路。這么三座煤礦，新莊孜煤礦最遠，大河灣人家拾炭最喜歡去那里。那里有一座矸石山，有一座山那么高，遺留的炭最多。

桔子跟一窩孩子拾炭就是去這座矸石山。上午去，下午回，帶上兩塊干巴饃饃晌午里當晌午飯。過去有孩子從桔子家門口路過，問桔子你去不去拾炭？桔子說，大和娘不叫我去。現(xiàn)在有孩子從桔子家門口路過，問桔子你去不去拾炭？桔子說，大和娘叫我候你們一塊去。拾炭要一只籃子，一把釘爪，一條口袋。釘爪放在籃子里，口袋放在籃子里，兩塊干巴饃饃放在籃子里。桔子手提籃子往胳膊上一挎，跟一窩孩子就走出家門。一窩孩子中，有桔子，有大姐，有我。大姐去的多，我去的少，偶或地去一兩回，我不喜歡上矸石山拾炭。

去新莊孜煤礦矸石山拾炭，要從大河灣東頭的新渡口過河，河那邊有一個莊子叫錢家湖，走過去就是一大片連接一大片的塌陷區(qū)，塌陷深的地方是一大片水塘，塌陷淺的地方是一大片雜樹林，穿過雜樹林就到矸石山。小時候，我跟大姐一塊去拾炭，最怕走雜樹林。大河灣四下寬敞亮堂，不見這樣的雜樹林。猛然地走進去，頭上不見一個完整的天，腳下不見一個完整的地，越往里走，越陰森，越恐怖。塌陷過的地面，到處是小的裂縫，大的溝壑。小的裂縫深不見底，大的溝壑充滿兇險怕人。我生怕一不留心，溝壑里有一只毛茸茸的怪獸，張牙舞爪地沖我撲過來。我生怕一不注意，腳下地面張開一張嘴，“噗通”一聲掉下去。桔子跟我相反，天生地喜歡雜樹林。

一路上，桔子落在一窩孩子后面。一只鳥從半天空飛過來，桔子站住腳，抬起頭，一看看半天。一條魚在河面上撲騰出一串水花，桔子站住腳，低下頭，一看看半天。——桔子快走，渡船要開了。——桔子快走，我們不候你了。遠遠地，慢慢地，桔子一拖一拖地趕上來。

桔子走進雜樹林，走上一條賴賴歪歪的土路，就歡天喜地地一直往前跑，就歡天喜地地岔開路往兩邊跑。——桔子，你不要往前跑這么快呀！——桔子，你不要往兩邊跑這么遠呀！我們越喊，桔子跑得越快越歡。經(jīng)常地，桔子一跑就不見人影子。前面依舊是雜樹林。兩邊依舊是雜樹林。一片雜樹林有什么可歡天喜地的？

有人問，桔子你往前跑有什么呀？

桔子說，有蝴蝶。

有人問，桔子你往兩邊跑有什么呀？

桔子說，有螞蚱。

初冬天，雜樹林里不會有蝴蝶，不會有螞蚱。傻子說傻話，沒人去當真。

這一天，桔子走進雜樹林，轉(zhuǎn)身往兩邊一跑就不見了。像往常一樣，我們一直往前走，走出雜樹林卻不見桔子趕上來。我們退回雜樹林，扯開嗓門喊桔子。我們喊一喊，等一等，依舊不見桔子走過來。我心里害怕，問大姐，雜樹林里會不會有馬虎子（狼），一口吃掉桔子？大姐說，你不要胡亂說話。我又問大姐，桔子會不會掉進裂縫里，我們回頭找一找？大姐說，這么大一片雜樹林，就算桔子掉進裂縫里，我們?nèi)ツ睦镎遥课覀円桓C孩子走出雜樹林，去矸石山拾炭，拾半天炭見桔子一搖一晃地走過來。我看見桔子的兩條腿好生的不少。我看見桔子的兩只胳膊好生的不少。我松下一口氣，放下一顆心。

有人問，桔子你去了哪里？

桔子說，我去找蘋果和香蕉。

桔子掀開蓋在籃子上面的口袋，真有兩只蘋果和兩根香蕉。蘋果紅彤彤的又大又圓。香蕉黃澄澄的又細又彎。

我驚奇地問，雜樹林里真有蘋果和香蕉？

桔子說，樹上結好多蘋果和香蕉。

我問，蘋果和香蕉好吃不好吃？

桔子說，我不吃，帶回家給大和娘吃。

……

曹多勇，1962年出生，現(xiàn)為安徽文學院專業(yè)作家，安徽省作家協(xié)會副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》《天涯》《鐘山》《小說界》《大家》等刊物發(fā)表中短篇小說300萬字。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一工程獎”。中篇小說《好日子》榮獲安徽文學獎。