《故事是這個(gè)世界的解藥》

作者：韓松落

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021年03月

ISBN：9787521726794

定價(jià)：48.00元

作者序：故事是真實(shí)的

小時(shí)候，剛剛領(lǐng)會(huì)了故事的概念時(shí)，我就確信，故事都是真實(shí)的。幾十年后，讀過(guò)和寫(xiě)過(guò)很多故事之后，我再一次確認(rèn)，故事是真實(shí)的。

我對(duì)“故事是真實(shí)的”的信仰，首先來(lái)自一種奇幻的念頭。我深信，寫(xiě)作也是一種創(chuàng)世，寫(xiě)下一個(gè)故事的同時(shí)，故事中的世界就在某處真實(shí)存在了。后來(lái)，經(jīng)過(guò)更復(fù)雜的世界觀洗禮之后，我也更加確認(rèn)這個(gè)想法，我相信，我們的世界，就是某部小說(shuō)/某個(gè)游戲中的世界，我們就是這部小說(shuō)/游戲中的人物，但我們并沒(méi)有閑著，我們也創(chuàng)造了另外的世界，我們寫(xiě)下的故事，制造的游戲，也遵循這一套創(chuàng)世法則，獨(dú)立存在。如此這般，無(wú)窮套娃。

當(dāng)然，回到我們身處的現(xiàn)實(shí)中，我之所以再度相信，故事都是真實(shí)的，是因?yàn)椋适聛?lái)自真實(shí)，也必然去向真實(shí)。故事從來(lái)不是虛構(gòu)的，所有的故事，都必然有時(shí)代立足點(diǎn)，或者是現(xiàn)實(shí)中的，或者是情緒上的。所有的故事，也必將影響真實(shí)，匯入人們的精神DNA，成為人們真實(shí)生活的參考。

那么，能否給我們世界里的故事一個(gè)定義，一個(gè)更寬泛也更準(zhǔn)確的定義呢？我覺(jué)得，故事就是一種整理世界的能力。

曾在微博上看到兩位詩(shī)人討論葉芝，其中一位說(shuō)，以前的詩(shī)人，有種“整理世界”的能力。對(duì)，就是“整理世界”，一種分類(lèi)、看透、濃縮、發(fā)散、重塑、預(yù)知的能力，像伍爾芙說(shuō)艾米莉·勃朗特：“她放眼身外，但見(jiàn)世界四分五裂、陷入極大混亂，自覺(jué)有力量在一部書(shū)里將它團(tuán)在一起。”而且，“這種雄心大志在整個(gè)小說(shuō)里處處可以感覺(jué)出來(lái)……那不僅僅是‘我愛(ài)’，‘我恨’，而是‘我們——整個(gè)人類(lèi)’，‘你們——永恒的力量’”。

文學(xué)、電影，或者時(shí)尚，甚至一切一切，要的就是這種“整理世界”的能力，在混亂中看出線索，在混沌虛空之中喚出形象，在荒原上看出阡陌和城廓，在懸崖巨石上喚出佛的面貌。很多寫(xiě)故事的人，制造游戲的人，以及像馬斯克這樣創(chuàng)造未來(lái)的人，所擁有的，都是這種能力。

為了弄清楚他們這種能力的由來(lái)，我去搜尋他們的生平故事，最終都只能看到他們表面的人生，他們的情史，他們的言論，而無(wú)法解釋他們這種能力是怎樣產(chǎn)生的，那是創(chuàng)作者的秘密，言語(yǔ)不能盡述，最犀利的偵探也無(wú)法探查，我們看到的只是結(jié)果，一些超越時(shí)代的故事。“整理世界”的能力，其實(shí)沒(méi)有來(lái)由，它像一個(gè)幽靈，漂浮在人群上空，尋找合適的接收者，然后慷慨附身。

那些被我們仰望過(guò)的人們，多半有這種“整理”的意識(shí)和能力，或大或小。

赫爾曼·麥爾維爾，整理了一個(gè)世界在他的《白鯨》里，這個(gè)世界來(lái)自真實(shí)，卻又經(jīng)過(guò)了他的重塑，比真實(shí)世界更鮮明、更深沉，以至于讓人一想起大海，就想起他描繪過(guò)的風(fēng)暴、大船，墨藍(lán)的海上，巨大的白色動(dòng)物，刺破黑夜的油燈，和面無(wú)表情的男人，他甚至用他的海上世界，覆蓋了我們見(jiàn)過(guò)的那個(gè)海，讓我們?cè)诳匆?jiàn)海的同時(shí)，也得下意識(shí)地追加上他對(duì)海的描述，他對(duì)海的認(rèn)識(shí)。

洛夫克拉夫特，整理出了一個(gè)讓人致郁和驚恐的世界，他描摹的是那些我們不大確定的夢(mèng)境，不明來(lái)由的低落，和代代相傳卻沒(méi)有線索的神秘感；費(fèi)迪南德·馮·席拉赫整理出一個(gè)面無(wú)表情的、令人心寒的世界；斯蒂芬·金整理出一個(gè)誠(chéng)懇細(xì)膩，但卻隱藏著不安的世界。

整理世界的能力，不只潛藏在內(nèi)心，這種能力必然會(huì)溢出，幫助它的主人重新整理自己的形象。像蘇珊·桑塔格，她在文字世界里取得進(jìn)展的同時(shí)，她的形象也在進(jìn)展，照片上的她，起初是模糊不清的，漸漸輪廓鮮明，最后成為一個(gè)凝練的符號(hào)。這多半是她有意為之的結(jié)果，她的伴侶是攝影家，她有充足的機(jī)會(huì)，可以換個(gè)角度凝視自己，幫助她錘煉著裝、眼神、姿態(tài)，最后獲得那么一張有著“蘇美爾人般凝視的臉”，她成為作家，同時(shí)也在照片上成了一個(gè)作家。

所以人們熱衷于探討作家和時(shí)尚的關(guān)系，一半基于某種勢(shì)利，一半基于某種好奇——他或者她，有沒(méi)有鮮明的自我意識(shí)？有沒(méi)有能力創(chuàng)造出某種屬于自己的形象方式？像張愛(ài)玲的改良清裝，像福克納的格子呢西裝，像卡波特的派對(duì)，像安迪·沃霍爾的工廠繆斯。

不管是從自身提煉，還是拉過(guò)一個(gè)符號(hào)和自己拴在一起，他們都讓自己成了一個(gè)僅憑剪影就能被人識(shí)別的形象，這是一種能力——他們有能力跳脫自身打量自己。“整理世界”的能力和整理自身的能力，經(jīng)常相攜前行，一種能力，投射在另一種能力上。