一

錢鍾書《容安館札記》第七則是讀毛姆《總結》（The Summing-up）的札記，其中說：

曩讀Creatures of Circumstances中‘Appearance & Reality’一篇，又The Gentleman in the Parlour第三十章，知其曾讀F. H. Bradley。今觀此書第六十三章、六十四章，恍然識其博覽古今哲學家著作，亦難能可貴矣。

這里提到的幾本毛姆作品都有中譯本，而英國哲學家布萊德雷（F. H. Bradley，1846-1924），現在的讀者知道這個名字的已不多，但錢先生對他是不陌生的。早在1933年，錢先生在清華讀書時就寫過一篇《作者五人》，介紹了“五個近代最智慧的人”，“他們都寫著頂有特殊風格的散文，雖然他們的姓名不常在《英美散文選》那一類書里見過”，其中第二位就是他，“卜賴德雷”。錢先生這樣評論他的文字：

至于他的文筆，我想只有一個形容詞——英文（不是法文）的farouche，一種虛怯的勇。極緊張，又極充實，好比彎滿未發的弓弦，雷雨欲來時忽然寂靜的空氣，悲痛極了還沒有下淚前一剎那的心境，更像遇見敵人時，弓起了背脊的貓。一切都預備好了，“磨厲以須”，只等動員令——永遠不發出的動員令。從他的斂抑里，我們看得出他感情的豐富。（原刊1933年10月5日《大公報·世界思潮》，轉引自《寫在人生邊上的邊上》，三聯書店，2001年1月版，114頁）

錢先生在這篇文章中又說：“我覺得卜賴德雷的是近代英國哲學家中頂精煉、質地最厚、最不易蒸發的文章。把一節壓成一句，把一句擠成一個字，他從來不肯費著唇舌來解釋，所以時常有人嫌他晦澀。”在后面談論山譚野衲（Santayana）時，又說這兩個人的文筆的纖維組織“都很厚，很密；他們的文筆都不是明白曉暢的，都帶些女性，陰沉、細膩，充滿了夜色和憧憧的黑影（shade）”。毛姆就覺得布萊德雷的書難讀。

《客廳里的紳士》（The Gentleman in the Parlour）是毛姆在緬甸、泰國等地的旅行記，第三十章中說：“眼下，我帶到路上讀的一本書正好是布拉德利的《表象與實在》。我以前讀過，但發覺很難，想再讀。”毛姆這樣評論布萊德雷的這本書：

這書讀來有益，雖然它幾乎說服不了你，但常常很尖刻，作者有著令人愉快的諷刺才能。他從不裝腔作勢。他以輕松筆觸處理抽象問題。但是，它就像展覽會上那些立體派房屋一樣，雖然明亮整齊通風，可是線條太嚴整，陳設太簡樸，你不能設想自己在爐火旁烘著腳趾，手握一本閑書躺臥安樂椅中。（周成林譯，譯林出版社，2010年1月版，135頁）

當然，旅行記中談論哲學書，只能點到為止：“當我偶然讀到他對罪惡問題的論述，我發覺自己就像羅馬教皇見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣，真的覺得震驚。”

毛姆在《總結》第六十八章里專門介紹了《表象與現實》（Appearance and Reality）一書有關罪惡的論述：“它留給你這樣的印象：為罪惡賦予任何大重要性都是相當失禮的，盡管你必須承認它的存在，但為它而大驚小怪就不近情理了。無論如何罪惡都被過度夸大了，很明顯其中也有大量好的成分。”（孫戈譯，譯林出版社，2012年7月版，242頁）大概就是這段讓毛姆在緬甸讀了感覺好像“羅馬教皇見到一位年輕女子勻稱的小腿那樣”震驚。

二

瑞·蒙克在《羅素傳：孤獨的精神1872-1921》一書中認為，在十九世紀末和二十世紀初，“布萊德雷已經得到廣泛認可，被視為當時在世的最偉大的英國哲學家”（嚴忠志、歐陽亞利譯，浙江大學出版社，2015年7月版，233頁），羅素無疑受了他的影響：“羅素接受的嚴謹的哲學一元論摒棄具有聯系的實在。那一做法無疑受到F. H. 布萊德雷的啟發，具體說受到他影響巨大的著作《表象與實在》的啟發。1897年夏天，羅素重讀了那本著作。”（同上，134頁）另一位受他很大影響的是詩人T. S. 艾略特。

1913年，艾略特購買了布拉德雷的《表象與實在》（Appearance and Reality），并大概在暑假讀完了全書。他發現這本書單刀直入地討論了橫亙于日常經驗和其中閃爍的終極真理間的鴻溝。布拉德雷承認常識并不足夠，換言之，宗教視角因此是必要的。對艾略特來說，布拉德雷似乎煥發著“中世紀經院哲學家的親切與啟迪”（〔英〕林德爾·戈登著《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》，許小凡譯，上海文藝出版社，2019年1月版，75頁）。

1913至1916年間，艾略特完成了博士論文《F. H. 布拉德雷的經驗與知識的對象》，論文基于《表象與實在》，并超越了布拉德雷本人研究的邊界。（同上，77頁）

錢鍾書在《作者五人》中也提到了艾略特對布萊德雷的推崇：“他的文章是經名詩人愛理惡德（T. S. Eliot）先生在For Lancelot Andrewes論文集中品題過的，至少崇拜愛理惡德先生的文人們應該知道有一個會寫文章的他。”錢先生對艾略特的論述并不滿意，認為“寫得不甚好”。《艾略特傳》也說“艾略特迂回的行文風格讓這篇論文幾乎不可讀解”（同上）。

在《作者五人》中，錢先生還提到布萊德雷的遺作《格言》（Aphorisms）剛出版，《錢鍾書手稿集·外文筆記》（商務印書館，2015年版）第三十二冊中有一頁半此書的摘錄，其中的一則（第七十則）出現在《管錐編》中：

一哲學家曰：“人至年長，其生涯中每一紀程亦正為其志墓碑，而度余生不過如親送己身之葬爾”（After a certain age every milestone on our road is a gravestone, and the rest of life seems a continuance of our own funeral procession），語尤新警。（中華書局，1986年6月第二版，第二冊，1441-1442頁）

《容安館札記》中多處引及這本《格言》，《管錐編》中提及布萊德雷的有四處，《表象與實在》只在1135頁的注釋中提了一下可參考的書名。

布萊德雷的書似乎只有一本中譯本，何兆武、張麗艷合譯的《批判歷史學的前提假設》（北京大學出版社，2007年5月版）。這本《表象與實在》，洪謙主編的《西方現代資產階級哲學論著選輯》（商務印書館，1964年8月第一版）中，由王太慶選譯了其中第十三、十四章，還沒有全譯本。

三

但是毛姆有一篇同名的短篇小說，就是錢先生在《容安館札記》中提到的收在《環境的產物》（Creatures of Circumstances）一書中的那篇，中譯本收入毛姆短篇小說全集第一卷《愛德華·巴納德的墮落》（篇名譯作“表象與現實”）。毛姆在小說中說：

我把這個故事命名為“表象和現實”。這本來是個書名，在我看來，后人會把那部作品看做是我們國家十九世紀最重要的哲學論述（暫且不論這個判斷的正誤）。此書并不好讀，但頗能啟發思想。作者不但文筆極佳，而且很是幽默，雖然一個沒有入門的讀者會很難確解其中一些精妙的論證，但他至少能體會在哲學深淵之上走心靈鋼索的刺激，而且掩卷之時有種欣慰之感，因為你明白這世上沒有一件要緊事。借用如此著名的一部作品的書名，沒有其他借口，只因為它和這個故事太過相稱。（陳以侃譯，廣西師大出版社，2016年10月版，241頁）

故事說的是有個法國已婚參議員，看上了巴黎一家時裝店里的姑娘，為她租了一個小公寓，每天過去待兩個小時。這樣開開心心過了兩年，有一天參議員出差提前回來，發現姑娘在和一個小伙子親密地吃早餐，問是誰，姑娘承認是她的男朋友。參議員大怒，趕走小伙，又打了姑娘兩巴掌。姑娘問參議員：“如果他是我的丈夫而你是我的情人的話，你會覺得這再正常不過了。”參議員說：“那是自然。因為那時被騙的是他，我的面子就安全了。”姑娘提出讓她和小伙子結婚，然后繼續當參議員的情人。參議員覺得這樣更體面更合適，于是張羅了他們的婚禮……

維特根斯坦曾說，“一部嚴肅的好的哲學著作，可以寫得完全由笑料（不流于油滑）組成。”（諾爾曼·馬爾康姆：《回憶維特根斯坦》，李步樓、賀紹甲譯，商務印書館，1984年7月版，24頁）或許也同樣可以用小說的形式寫出來。讀了毛姆的同名小說，讀不讀布萊德雷的哲學原著也就無所謂了。況且連毛姆都說難讀的書，不讀也罷。

（舊作擴充而成。本欄所引《容安館札記》文字，均轉引自“視昔猶今”在新浪博客上連載的整理本，并參照商務版手跡本，特此說明，并感謝這位隱姓埋名的高人。）