原標題：宇宙維度中的生與死

《三體》這部作品大家都非常熟悉，它已經成為近十年來非常耀眼的文化現象，其影響力遠遠超出科幻文學的領域。

《三體》為什么能夠擁有包括馬云、雷軍、奧巴馬在內的廣大讀者？它的看點在哪里？到底為什么令人如此癡迷？我覺得除了科幻迷津津樂道的那些硬核科幻的元素外，《三體》里包含了大量對歷史、社會、文化、人生、人性、道德的思考，而這些思考又是從技術的角度，在一個前所未有的巨大的宇宙空間展開。這在以前的中國科幻，乃至中國文學中都是沒有過的。

這就是《三體》的核心魅力。

所以我以前說過一句話，后來也被很多人引用，那就是“這個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平”。很多年過去了，我現在還是這個看法，并不覺得這個看法有什么夸張。

如果我們要為劉慈欣的作品歸納一些關鍵詞的話，最顯眼的一個就是“宏”。

這不僅是字面的，比如他創造了一些獨有的名詞：宏電子、宏原子、宏聚變、宏紀元，“宏”更代表了一種大尺度、大視野的宏大視野。劉慈欣偏愛巨大的物體、復雜的結構、全新的層次、大跨度的時間。這種思想與審美的取向，看上去與我們的時代是格格不入的。

我們都知道，這是一個碎片化的時代、一個零散化的時代、一個微博和微信的時代。這個短、平、快的時代其實早就開始了。熟悉中國現當代文學的人都知道，整個“文革”后文學的走向，就是消解宏大敘事，“躲避崇高”“回到日常”，走進“小時代”。

劉慈欣也多次表示自己寫的是一種過時的科幻。那么，他為什么要反其道而行之？在對傳統的回歸之外，他又注入了何種新質，提供了怎樣的新視野？他對潮流的反動，為何本身又變成了流行的潮流？

劉慈欣最喜歡的科幻作家是阿瑟·克拉克。劉慈欣是在高考前夜看了克拉克的《2001太空漫游》，他這樣描寫當時讀后的心情：

突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領略了科幻小說的力量。

這段話是我們理解劉慈欣作品的一把鑰匙，也有助于我們理解科幻文學的意義。

為什么大家對科幻越來越感興趣呢？其實人一直喜歡幻想，所以有神話、宗教、文學。但是，人又不滿足于幻想，渴望真實。人越來越理智成熟，從前的幻想已經無法滿足現代人的精神需求，所以人一直在尋找幻想的新形式，這就是科幻。從前人信神，現在人信科學，兩者的共同點是都能給人提供安慰和希望，但科學的安慰和希望比從前的神更加真實可信，從這個意義上科學不但是現代的神，而且比舊神更加威力強大。在某種意義上，科幻就是科學神話的最佳載體，或者說是舊神話與新科學的合體，將會越來越成為人類的主導性神話。

這樣我們就可以開始理解“宏”的意義了。

首先，這是對我們熟悉的日常生活的一種超越，我們好像看到了另外一個世界，一個更大的世界。其次，我們對這種超越要有信心，這個超越還要講道理，至少要在某種程度上是可證明的，哪怕我們還不能完全理解。那么科學的意義就在此現身。現代科學已經發展到這樣一種程度，不要說普通人難以理解其中的原理，就是不同專業的科學家之間，往往也難以理解同行的工作，從這個意義上講，科學也正在變成一種“宏”，一種外在于我們的巨大的東西，令人覺得神秘和敬畏。這種神秘和敬畏有沒有意義？我覺得非常有意義。人活著，總要有點敬畏，總要對世界保持一點神秘感，否則生活就太沒有意思了。

與這個“宏”相關的是維度，這是《三體》中非常關鍵的一個概念，也是一個令人敬畏的概念。我們知道一維是一條線，二維是一個平面，三維是二維加上高度。這些都是容易理解的，但什么是四維呢？這就很難想象了。當然，這對于數學家來說完全沒有問題，物理學家更是不斷推出新的維度。根據熱門的弦理論，宇宙有多達十一個維度。這完全超出了我們直觀的想象，但是從科學上來說是可能的。維度越高，空間越復雜，能看到的東西就越多。

《三體》中提到過一個“射手”假說：

有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察后，發現了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。”它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

在劉慈欣看來，生命是從低維向高維發展，一個技術文明等級的重要標志，是它能夠控制和使用的維度。在低維階段，生命只獲得有限的活動空間、有限的視野、有限的認知和控制能力。在《三體1》中，三體人給地球叛軍之外的人類進行的第一次交流，只發來五個字：“你們是蟲子。”在高維生物看來，低維生物就是蟲子，這是劉慈欣作品中經常出現的一個詞。

有些人看到這個詞很不高興，認為劉慈欣是在貶低人類。其實他是跳出人類中心主義，從一個更高的維度來重新審視人類，打破一些人的盲目和自大。另一方面，蟲子有蟲子的生存能力。作品中的一個人物大史說：蟲子的技術與我們的差距，遠大于我們與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅它們，但蟲子并沒有被滅絕，它們照樣傲行于天地之間，把人類看作蟲子的三體人似乎忘記了一個事實：蟲子從來就沒有被真正戰勝過。

所以，從維度的概念出發，一要認清人類低維生存的真相，二要努力向高維發展。

怎么發展呢？在這方面，劉慈欣的想法是一以貫之的，那就是人類必須沖出地球，飛向太空。在劉慈欣的一些作品中，當地球面臨生存危機的時候，都會形成對立的兩派，一派要堅守，一派要出走。

我們可以看到，出走派其實是代表劉慈欣本人的立場。他是一位太空主義者，堅定地認為人類的未來是宇宙星辰。留在地球，就如同人類從一開始就不走出非洲，或者拒絕大航海，那只能坐吃山空，文化封閉，技術停滯。他說：“地球是一粒生機勃勃的塵埃，而它漂浮的這個廣漠的空間卻一直空蕩蕩的，就像一座摩天大樓中只有一個地下貯藏間的柜櫥里住上了人。這個巨大的啟示一直懸在我們上方，這無聲的召喚振聾發聵，伴隨著人類的全部歷史。這個啟示，就像三十億年前海洋給予那第一個可復制自己的有機分子的啟示，已經把人類文明的使命宣示得清清楚楚。”

那么，是不是我們興沖沖一頭扎進宇宙的懷抱，就從此得道升天，獲得拯救了呢？

事情遠遠不是這么簡單，這里我們就來到了《三體》最核心、最吸引人也最具爭議性的層面：黑暗森林理論。假如在太空中存在著無數的文明，它們之間應該是什么樣的關系？

劉慈欣別出心裁地設想了一門“宇宙社會學”，專門研究這個問題。宇宙社會學設定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。”粗一看這“公理”很簡單，很平淡，但是它經過層層邏輯推演，導出的宇宙文明之間的關系卻非常黑暗，非常殘酷。這兩條公理可以視為達爾文“物競天擇，適者生存”的進化理論的宇宙版本。在更加宏觀的尺度上，在其展開過程中，就其淘汰的規模而言，宇宙進化論遠比達爾文版更加驚心動魄。宇宙高維文明那種“毀滅你，與你何干”的漫不經心的態度，直刺建立在長期的人類中心主義之上的自戀情緒，也呼應著“天地不仁，以萬物為芻狗”的東方世界觀。

很多人難以接受如此殘酷的宇宙模型。另外，這個黑暗森林版的宇宙，不是與劉慈欣一貫堅持的走向太空的訴求矛盾嗎？

在這方面，其實存在著一些誤解。

黑暗森林理論只是一個純粹的思想實驗、一種純粹的邏輯推演。它推想的是在大尺度空間，在資源有限的情況下，相互隔絕而又技術飛速增長的文明之間可能形成的關系。那么，這樣的宇宙模型是否適用于我們人類內部的關系呢？當然不能簡單套用，但是，如果我們給地球文明加上相似的限定，如果我們的文明之間也形成了溝通的障礙，如果我們地球的資源也有限，如果不同的文明又對彼此技術的飛速發展耿耿于懷，那么相互的猜忌也是不可避免的，猜忌導致的技術封鎖也是最有效果的打擊手段。

同樣的邏輯，我們也能夠推導出打破這種囚徒困境的解決方案：尋找可能的溝通手段，拓展可能的生存空間。在所有的選項中，最差的博弈就是封閉隔絕。

黑暗森林理論的要義是生存，這也折射了中國從近代以來救亡圖存的核心訴求，劉慈欣可以說是把這種歷史與現實的情結提升到宇宙的高度。劉慈欣寫盡了宇宙間生命為了生存的努力，也寫盡了生存的復雜性，包括個體生存與群體生存的沖突，置之死地而后生，生中有死，死中有生。其中最有代表性的是程心這個人物，為了拯救生命卻帶來更多的死亡，為千夫所指。但是，我們最好不要忘了《三體3》結尾關一帆對程心的一段話：

我當然知道你不怕，我只是想跟你說說話。我知道你作為執劍人的經歷，只是想說，你沒有錯。人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對待生命和一切，盡管要付出巨大的代價。你實現了那個世界的愿望，實現了那里的價值觀，你實現了他們的選擇，你真的沒有錯。

是的，程心沒有錯。如果我們把黑暗森林的邏輯貫徹到底，那宇宙總有一天會毀滅。但只要有一個生命心懷愛與悲憫，那么這個黑暗森林就還有一線光亮，這個宇宙也就還有再生的希望。

（作者系復旦大學中文系教授、科學雜志《新發現》主編）