在建安時期的文壇上，曹植絕對算得上是文學大佬。

其詩作不僅引領其時，而且輝映后世，比如《銅雀臺賦》《洛神賦》。陳壽評價曹植才華出眾，文辭華美，足以盛傳于后代。

《三國志·魏書·曹植傳》記載，曹植文學天賦極高，十幾歲就誦讀《詩經》《論語》以及辭賦幾十萬字，擅長作文。有一次，曹操看了他的文章，覺得很精妙，便嚴肅地問：“這篇文章你請何人代作？”曹植跪地不慌不忙說：“孩兒話說出口就是論，下筆就成文章，只要當面考試就知道了，何必請人代作呢！”過了不久，規模宏大的銅雀臺建成，曹操親率百官登臺觀覽，一時興起，讓兒子們作賦助興，曹植拿起筆來一氣呵成，第一個交卷，內容可觀，曹操滿意地笑了。

此刻，曹操的笑是發自內心的、是燦爛的，原因在于曹操不但是一個能征慣戰的梟雄，而且是一個文藝大叔，他的《觀滄海》《短歌行》辭藻華麗，氣勢磅礴，令世人嘆服。曹植年紀輕輕就有如此文采和氣勢，當著眾官的面給老曹家長了臉，作為父親哪能不欣喜？或許，正是通過這次測試，曹操潛意識里認定曹植日后能干大事兒，便萌生了讓他“接班”的念頭。后來，曹操多次召見曹植，故意出些疑難問題考他，曹植總是有理有據應答如流。老爺子越看越歡喜，父愛的天平自然向曹植傾斜得多一點。

曹植性情豪放，不拘于生活的條條框框，又有老爹的寵愛和眾人的追捧，日子過得優哉游哉。

市肉取肥，酤酒取醇，交觴接杯，以致殷勤。

公子敬愛客，終宴不知疲，清夜游西園，飛蓋相追隨。

斗雞東郊道，走馬長楸間。馳騁未能半，雙兔過我前。攬弓捷鳴鏑，長驅上南山。

看看，曹植這小青年優游宴樂的生活是多么瀟灑快活呀！然而，曹操并不希望他整天與詩朋酒友信馬由韁，倒是希望他靜下心來學王道、習法典，將來繼承相位。所以，就有意識地壓擔子，鍛煉他處理事務的能力。

建安十九年，曹操率部征伐孫權，臨行前，語重心長地告誡曹植：“我從前做頓丘縣令剛好二十三歲，那時候血氣方剛，立志要干一番大事業。現在想起那陣子的所作所為，我一點也不后悔。你今年正好二十三歲，也該有所作為了。我出征之后，你一定要盡職守責，勤勉工作，與丁家兄弟合力防衛鄴城，這是我們曹家開業和立身的根據地，絕對不能有閃失。”

事后，曹植把老爺子的勸誡告知丁儀，丁儀反應機敏，從中悟出了曹操的深意，于是興奮地說：“恭喜公子，臣相委你重任，不單單是器重你，而且把你當作相位繼承人來培養呀！你可不能錯過絕佳的機會，以后要檢點言行，低調做人，高調做事，等你繼位，我們也跟著榮耀呀！”曹植聽完未接話茬，只是招招手說了聲回見，轉身離去。丁儀目送曹植無表情的背影，硬是弄不清楚他到底幾個意思。

其實，曹植把丁儀的忠告裝進了耳朵，但沒有裝進心里，依舊和往日一樣嘻哈游樂。他是一個詩意的、浪漫的貴族公子哥，生活豈能無酒呢？酒是個好東西，滋養著曹植的詩興，也張揚著他的青春。酒又是個壞東西，迷失了曹植的方向，也滋長了他的任性。

建安二十三年的一天，曹植酒后駕車沖出司馬門，在馳道上隨心所欲地飆車。在古代，司馬門和馳道是皇帝或皇帝特使進出皇城的專道，而且只能步行，絕對是皇權與身份的象征。曹植酒駕后果很嚴重，不是被扣分罰款抑或吊銷駕照，而是曹操大怒，下令處死公車令，以儆效尤。曹植雖免死罪，但在老爺子心目中的地位垂直下落。

從曹植狂放的行為來看，真不知道是他對自己的才能過于自信呢？還是他對王權不感興趣？在他的《與楊德祖書》中有這么一段話：“我雖然沒什么德行，但身為王侯，還希望盡力報效國家，造福百姓，建立永世的基業，留下流傳后世不滅的功績，哪能僅以寫文章為一生的功業，靠辭賦做君子呀！

但是，他的性格不夠內斂、志向不夠堅定、行動不夠果斷。《魏略》記載了這樣一個故事：曹操身患重病，派人快馬加鞭到長安召回曹彰。曹彰到了洛陽，見到曹植就直截了當地說：“父王召我回來，就是想立你為世子。”曹植惶恐：“我們不能這樣，你忘了袁譚、袁熙、袁尚兄弟為爭奪王位而反目成仇的慘痛教訓嗎？”也許，正是由于曹植孝悌思想、兄弟觀念深厚，使他在爭奪“世子位”這件事上顯得優柔寡斷，畏縮不決。

而當曹丕從曹老爺子手中接過權力“接力棒”，繼而受禪登上王位時，曹植的好日子也就到頭了。

黃初元年，曹丕隨便找了個過失，把丁儀、丁廙兄弟倆以及他們家中的男子全部“咔嚓”掉，他如此殘忍殺戮，無外乎有兩個目的：其一是砍斷曹植的左臂右膀，殺雞駭猴，徹底把曹植孤立起來。其二是殺掉丁家男丁，從根子上斷絕丁氏復仇的機會。曹植看著朝夕相處的詩友、酒友以及無辜被戕，他除了把自己關在房里捶胸頓足、低聲嗚咽外，唯一能做的就是寫幾句哀詩、燒幾張紙錢、灑幾杯清酒來祭奠亡魂。

次年，曹植臉上的淚痕還未干凈，災禍又來了。監國謁者灌均迎合曹丕的旨意上奏：“曹植醉酒傲慢，劫持要挾使者。”曹丕揪住“莫須有”的罪名不放，執意要處斬曹植，但礙于太后求情，就下令曹植以“兄弟”為題七步之內作詩一首。《世說新語·文學》原載：文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有慚色。是的，曹丕臉上有“慚色”，可那“臉色”不是給曹植看的，而是給天下士人看的。

曹植僥幸逃過一劫，被遣送回封地鄄城，從此，開始了近乎“囚徒”般的生活。曹丕和他兒子曹睿每隔兩年，就下詔變更曹植的封地，同時還附加兩條“禁令”：沒有旨意不得入朝覲見；沒有圣諭不得擅出封地。

對于曹丕父子的這些陰謀與手段，陳壽在傳記里沒有直說，只講些故事，給點提示，由后人自己去體會。