長篇童話《綠珍珠》初稿不過寫了四個月，不停歇的修改卻經歷了一年多。每一遍似乎都改到自己滿意了，但只要放上幾天，不滿立刻又籠罩我。每一次修改都遇到細節的漏洞和生硬的情節、感情的貧瘠和文字的單薄。一年多時間里，我經歷了無數的沮喪和懊惱，這的確是我寫作生涯中最漫長、曲折和最不自信的一次寫作，以至于不記錄下來，我就不能往前走了。

這本書醞釀的時間并不短，2016年寫完短篇童話《念念不忘》以后就開始著手準備。當時為它特意準備了一個新本子，有什么想法和細節產生了，就記上去。直到2018年初，我的心里已經有了粗疏的故事框架、人物形象和情節走向。到8月份，寫作的沖動越來越強烈，自負地認為自己可能要完成一個優秀的長篇童話故事。

不知道別的作家怎么樣，對我來說，寫作中的自信太重要了，如果不是心里揣著“它將是一個杰作”的念頭，以我怕苦怕累的心性，根本無法一個字一個字地往下寫。我是一個需要無窮的激情和熱情才能推動寫作的人，一旦自信不夠，覺得正在寫的也許是一個平庸的作品，就會興味索然，連把一個小小的句子寫通順都會覺得萬分艱難。寫到自信萬分的時候，我會忍不住和朋友說，我可能要寫出此生最好的作品了；寫到不自信的時候，我覺得它就是一個應該毫不留情丟棄的垃圾。記得初稿寫完尾聲部分時，我合上電腦，閉上眼睛，任幸福的感覺在胸膛里潮水一樣沖刷，整整激蕩了大半天。

這以后的兩三個月，我沒有去看過它一眼，好像把它忘記了。當然沒有忘記，想起它一下，心里的某個角落就甜蜜一下，仿佛自己悄悄地藏了一個足以溫暖后半生的寶貝。寫作是多么奇妙的事情，它真是叫人活得興致勃勃。經歷了很多難以言說的曲折過程，最后一遍的修改幾乎沒有遇到什么阻滯，像大河向東流，像瀑布墜下山崖。大的改動有三處，一是敘述人稱，人稱的改變導致每句話幾乎都要重寫過。二是念念這條主線，原稿中念念失去綠珍珠樹林和啾啾妹妹后，帶著復仇和奪回樹林的念頭來到人類世界，接近木木，并利用木木完成自己的復仇計劃。這種思路比較常見，落俗套，也容易讓心理轉折變得生硬。用了第一人稱后，我重新思考了綠嘀哩的“恨”。他們知道世界上有“恨”這種情感，但他們的心里產生不了真正的恨，恨對他們來說是遙遠的東西。念念失去了樹林和啾啾，沒有產生復仇的想法，她只是執著地想要讓啾啾重生，樹林的從天而降完全是一個意外。就算是最先提出“恨”的小野，他也無法讓自己傷害童安，我濃墨重彩地寫了他的恐懼和所有綠嘀哩姐妹的恐懼，最終綠婆婆制止了悲劇的發生，“我們綠嘀哩不傷害任何一個生命，從前不能，以后不能，現在也不能”。盡管綠嘀哩如此單純善良，但人類的城市還是遭受了摧毀，木木還是遭受了沉重的心靈打擊。這中間，就有了不可名狀的復雜和無奈。三是童話里的設定，童話里總是有很多設定的，比如要怎么樣的條件才能有怎么樣的結果，這是一種約定俗成的寫法，就像在原稿中，念念要奪回樹林需要一個人類的擁抱和一滴血，變得美麗則需要一個祝福。這樣的設定在童話里很多見，有了設定，按照這個去寫，會簡單明確。但這太沒有難度和藝術性，也經不住推敲，只要反問一句，憑什么是這樣子？憑什么一個擁抱、一滴血、一個祝福就能讓樹林重生？這是誰規定的？在這一稿中，我去掉了簡單的設定，讓樹林的重生既在意料之中又在意料之外。

此外，還有許多細部的修改，比如把樹精改成“綠嘀哩”，這個改動我非常滿意，既避免了“樹精”這個過于老套的稱呼，帶來了新鮮感，又增加了活潑靈動的童話氣息。而對童安這個人物形象的修改，也費了很多心思。在上一稿中，童安最突出的特點是想要追求更輝煌燦爛的成功人生，修改了以后，我讓童安把名利心和虛榮心藏起來，就像我們很多人，都把這種想法掩藏著，不好意思冠冕堂皇地說出口。童安是一個天才科學家，他對科學和世界有著強烈的興趣和探索欲望，他相信世界上有某種肉眼不可見的神秘力量存在，代表著人類對大自然不停地探索和征服，包括科學不斷地發展。這里邊也包含著我對科學不斷發展的反思，以及對人類世界日新月異變化的反思。科學不斷地發展，也許正是人類貪欲的一種。人類對自然傷害的一步步升級，最后傷害到的一定是人類自己。我不做批判，也拒絕簡單判斷。童安在科學和虛榮里迷失了自己，他并不覺得自己所做有錯，所以他才會在面臨生命危險的時候表現得從容，他覺得為科學事業付出生命代價是值得的。直到他感受到了綠嘀哩的天真和善良，他的心被滌蕩了，他反思了從前不曾意識到的一些東西，在那一刻，他是真正被感動的。那么，他走出樹林以后，在喧囂浮躁功利和虛榮的人類世界里，這份感動和心靈的澄澈又能保持多久呢？我覺得很懸。所以，我安排讓他們遺忘，只有徹底的遺忘，綠嘀哩才會有徹底的安寧。因為人性的貪婪、自私等弱點決定了人類很難變得更好，因此結尾也不是圓滿的，還是有越來越多的綠嘀哩在流浪，若干年后，等待綠嘀哩的又是什么呢？只希望有一天，我們能真正敬畏自然，懷著謙卑的心，大自然才會更溫柔地對待我們。童安這個人物讓整個作品往前走了一大步，并且拓寬了作品的內涵和外延。

對照修改前后的《綠珍珠》內容，大的故事框架和內涵其實是差不多的，人類女孩木木與代表自然力量的綠嘀哩念念之間的相識，傷害與和解，無論是人類女孩還是精靈女孩，都經歷了可怕的噩夢，噩夢之后何去何從，心靈如何重建，幸福如何找回，世界如何回到美麗的模樣。創造和毀滅、信任和欺騙、失去和得到、傷害和救贖，人生諸多的兩難處境，人類和自然相處過程中不可調和的矛盾以及艱難探索，還有對人類科學和文明、自然災難的反思等等。雖然故事框架和主題內涵差不多，但敘述方式的轉變帶來了新的面貌，上一稿中出現的主題和理念大于故事的毛病，在這一稿中基本消解了。我自己的判斷是，經過修改以后的《綠珍珠》好讀了，氣韻貫通了，自然圓融了，基本是一個厚實而輕盈、有力量且感人的童話作品。

這本書的修改是艱難和曲折的，經歷的情感起伏也相當大，忐忑、沮喪、焦慮、灰心等情緒恐怕可以裝好幾個籮筐。它于我而言是一次心性的磨煉，褪去我心里的驕傲和自負，讓我清楚地看到了自己寫作上的局限和微弱的才華，使我清醒、謙卑，真實地沉靜下來。還有一件有趣的事不得不說，我發現面對同一個作品，每個人關注的、在乎的、看到的常常完全不同，最后拿主意的、要取悅的只能是自己。《綠珍珠》面世以后，能否受到讀者的喜歡是它的命運，我已無能為力。它的修改于我而言是一次心性的磨煉，使我清醒、真實地沉靜下來。也許會是我寫作路上的一個轉折和伏筆。