我家南樓后邊，種著一排海棠。種它的是我的母親，種它的時間在蓋成南樓后不久，種它的目的主要是防風護院，也出于美化家園的考慮，并供家人日后賞花、品果、入藥、作饋贈。

我的母親，出生于離我們村一百里外金沙江邊熱水塘村的一個漢族農家。她本是愛上了一個鄰村的納西族漢子，卻被外公按“漢家人只能嫁漢家人”的家規，強行嫁給了也同為“漢家人”后裔、后來同化成了納西族的白家。好在我父親還是個聰慧英俊、有情有義的人。

嫁入我家，母親的一生便嫁給了貧窮、困苦、災難。起初，全家只有爺爺、父親、母親三人相依為命，地無幾壟，房屋僅有一棟祖傳的舊平房和兩間畜廄，生活來源主要靠爺爺的石匠手藝，一切都得白手起家。但是，母親是個從不叫苦、也不怕苦的人。她總是笑對艱辛，以苦為樂，從不自怨自艾，抱怨命運的不公，而是積極面對生活，把上山砍柴與拉松毛、下地播種和收割，以及廚藝、女紅、制豆腐、做涼粉與嘎拉皮、釀酒、熬糖、幫別人接生等十八般武藝展示得樣樣精彩，名滿周邊的十里八村，使我們家財產漸豐、人口漸多。于是，起房蓋屋以寬敞、舒適、體面地生活，便成為爺爺與父母的迫切需求與最大愿望。

終于，至母親生下第四個孩子那年，爺爺和父母含辛茹苦、節衣縮食，在院南蓋起了一棟二層騎廈樓，既讓三房一照壁的院落初具規模，也樹立起了一個普通農戶的自尊、自信與尊嚴。

然而，由于在砌好土坯后無力加蓋石瓦，即用石灰泥漿固定瓦片，從而在號稱“團山風口”的拓東村村頭，稍有風起，樓房頂就瓦片翻頁，遇上下雨就“床頭屋漏無干處”。到了秋冬，樓頂的瓦片更是常常被狂風掀至院內砸碎，使人、禽、畜受傷受害的可能性大增。

為了保護這座樓房不受狂風侵害，以及人畜安全，母親便與爺爺、父親相商，決定在樓房外側墻緣栽種一些樹木與大風抗爭。至于種什么樹，他們嫌棕樹長得太慢，楸樹枝葉過于扶疏，桃李不經風狂雨驟，最后一致選定海棠樹作屏障。于是，一排海棠樹便開始挺立在我家樓房外側，陪伴著我的母親又連連生下四個子女。

到我這個幺兒記事時，這排海棠就像一撮撮孔雀羽翎聳立在樓房后側，并與樓脊相齊，整整護佑了我們這個家園二十余年，目睹了家鄉的一系列社會巨變，并先后送走了爺爺、父親和五個哥哥姐姐西歸。母親亦歷經一次又一次的生離死別，一天天步入老邁，還因一次醫療事故失去了一只眼睛。由于長期與大風搏斗，這排海棠樹亦未老先衰，樹皮不再細致柔軟、光滑青灰，而是布滿累累傷痕、重重斑跡，只有樹干如鋼似銅、不屈不撓。

關于海棠的知識，母親比誰懂得都多。她告訴我，海棠在納西語中叫“多利”，的確是一種利好多多的果樹。在納西人的習慣中，它一般種在房前屋后，而不植于廳堂前兩側顯山露水，也不需要施肥上糞。只要種活，它只有一生的奉獻，別無所求。它一般都一本多干，筆直挺拔，雖不像蘋果樹那樣婆娑，卻葉、花、果與之極為相似，只是個兒比蘋果小了許多。它的花是“三多節”前后觀賞的上品，它的果既是“燒包節”（中元節，或盂蘭盆節）上與核桃、梨子、毛桃、蘋果、李子一起必有的供品，又是平時招待客人、饋送親友的佳品。前者一般投于火堆焚燒，后者則是將果實曬成“多利幾補”（果干）或蜜餞后供人們品嘗。另外，它還常常被入藥治病。遇到手中無錢之際，它更可以拿到古城去賣海棠干、海棠蜜餞，以買回急用的鹽、茶、針、線。

母親不僅長于講述，而且還在我的整個童年階段不斷演繹著她有關海棠的知識才藝，使我那苦澀的童年有了許多關乎海棠的故事和情趣。

我記得，初春，海棠是繼梅花、杏花、迎春花之后最先開放的花卉之一。那時候，它的枝丫上，以及我家樓房后撇的瓦壟上，盡是一簇簇櫻花般粉里透紅的花團。一旦暖風吹來，其花瓣飄然而下，滿地粉紅粉紅，引來千蜂飛逐，萬蝶起舞，滿庭清香。這時，母親總喜歡在勞作之余撿起些許花瓣，用唇相吻，以鼻相聞，并提醒我要珍惜這經秋歷冬才迎來的良辰美景，切不要搖晃它的枝干，不能踐踏它的繽紛落英，更不能去折枝損梢，使海棠的花香、花色受到傷害。

隨著夏日來臨，且日甚一日，一樹樹墨綠中的海棠果，也在我的期盼中一天天變大。它們先青硬，后灰綠，壓得枝梢重重垂下，然后再綠中泛紅、發朱，及至最后完全成熟，單等著“敬果羅”鳥（漢稱不詳）的啄食和家人來采摘。

在我七歲那年的“燒包節”前一天，我見母親仍戴著白孝，為“迎接”剛離世一年的父親“魂歸省故里”，以及爺爺奶奶等祖先“回家”而忙得不可開交，遂心生自己已經長大成人的念想，試圖助母親一臂之力，便趁母親外出汲水，偷偷繞到樓房后去摘海棠果。我雖人小體矮，但機警靈活，三下兩下就順著樹干攀緣而上，得意洋洋地把采摘到的海棠果投往剛鋪在樹下的簸箕中。心想，等一會兒將它們全都撿起交給母親，一定會樂得她直伸大拇指，夸我“窮人的孩子早當家”。剛過一會兒，我突然從“嘀噠噠”“嘀嘀噠噠”的落果聲中聽到一陣熟悉的聲音： “那不是我的八江嗎？”接著，剛汲水歸來的母親便循聲在海棠樹下夸起我來：“你可真是個大膽的英雄，都長大成人，能幫媽媽干大事了。”我心里一熱，心怦怦直跳，媽媽卻沒有繼續夸獎，而是一邊說海棠果已經夠用，讓我下樹吃午飯，一邊沉著地指揮我左右手相協同、左右腳交替著踩住樹干爬下樹來。等我下到地面上，母親竟喜極而泣，一下將我摟在懷中大哭起來：“我的兒子，你太不懂事了。你怎么能不吭一聲就爬那么高的樹？萬一有個閃失，明天你爸爸‘回來’，我可怎么向他交代啊！他閉眼前最放心不下的就是你這個身如瘦猴的老幺怎么長大成人哪！嗚嗚嗚——”媽媽哭得那么傷心，簡直就是悲痛欲絕，令我至今內疚不已，并深深感受到了我健康地活著、成長對于她的意義。我一邊抹淚一邊喃喃地說：“媽媽，媽媽，我今后再也不爬樹了，再也不讓您傷心了。原諒我吧。”此時，我身后的海棠默默無語，只有一樹樹的果實為我羞紅了臉頰。

五年后的“燒包節”前后，又是一個海棠果如火如荼壓滿枝頭的時節。已是師范學校學生的我，于一個周五下午正在微雨中與同學們一起踢球，卻見一個身背趕街籃、身穿納西族服裝的婦女從城區方向朝我們走來，然后在球場外放下趕街籃駐足觀看了良久。待我們即將人走球散，這個婦女才壓低嗓子喊了一聲我的乳名：“八江——”這天使的歌唱一般柔美的聲音，除了我的母親還能有誰呢？我定睛一看，果然是我的母親，那個披星戴月、命運多桀、一心盼著她的老幺通過讀書走出大山改變命運的農民媽媽。我飛也似的跑過去，要把她接到宿舍，可母親說什么也不肯，說，“我這身打扮、這副模樣，還瞎了一只眼，怎么能給你丟人現眼？更何況我還要趕回去喂牛喂豬、燒火做飯。我是來給你送錢的。你不是與別人換衣服缺五元錢嗎？媽都給你帶來了。”說著，母親從斜開的衣襟中掏出一把錢交給我：“這是我今天賣海棠果的全部收入，一共五元多。多余的，你就去城里買一盤炒肉補補身子。”說完，她又把特意留下不賣的一把海棠果塞進我的衣袋里：“拿上，讀書累了就吃幾顆。它能生津、止咳、潤肺、長精神。”

這下，我才醒悟過來，原來是上周六回家省親，我曾向母親談起，因學校背倚雪山、旁有寒泉，冷得我常常鬧肚子，很想與一個同學換件短棉襖，對方卻要我外加五元錢的事。而當時，家中的情況是：無分文存款；雞得瘟病死光而致無蛋可賣；兩只雪白的兔子也被野貓叼走；母親背上生了個桃子般大的惡瘡卻無錢去醫治。在母親的心中，要弄足這筆錢的唯一希望，只能是隨著日月無聲的行進，光陰又接近“燒包節”，期盼著、等待著海棠果由綠變紅，由紅變朱……

我接過母親遞過來的錢，只覺得它們被捂得很暖很暖。于是，一種莫名的憐憫與感恩油然而生，我不由得在心底呼喚道：媽媽啊媽媽，您何苦忍著瘡痛背一籃子海棠果走二十多里路來城里賣呢？我再冷再寒也不能讓您如此忍辱負重，吃那么大的苦頭啊！知子莫如母，母親仿佛看透了我的心思，忙說：“沒關系，沒關系，有的是治瘡的辦法。在瘡外套一個竹圈，那點小毛病不就解決了？沒事的。”我知道，所謂的“套竹圈”，是母親對付生瘡的一種土辦法：用干竹皮擰一個直徑十厘米許、高五分許的圓圈，套在膿包周圍，把壓在背上的籃子或柴火等墊得高高的，就免去了膿包被擠壓致疼致破的危險，既省了錢看病找藥，又不誤干活勞作，只是自己的肉身要忍受更多的疼痛罷了。啊，為了堂上的公公，為了長期犯病倒床的丈夫，為了嗷嗷待哺的兒女，我的母親何曾敢有什么休息、療身、養病之妄想？她的一生，幾乎就是一部不知停息的永動機。

見我眼含熱淚，母親莞爾一笑，說：“別哭，別哭。媽媽不要緊，你倒是要好好感謝咱們家那幾棵海棠樹。要是沒有它們，媽上哪里去弄錢幫你御寒？好在你就要成為國家干部，領薪水了，我們的苦日子也要到頭了。”說完，母親戀戀不舍地與我相別，又背上趕街籃緩緩消失在煙霧朦朧的歸途。只有她那披肩上綴繡著的日月與北斗七星在我的眼前忽閃忽閃，并留下一路的海棠果香。于是，淚眼模糊中的我，從衣袋里掏出一顆海棠果使勁咀嚼起來。那熟悉而又清涼的果汁，猛地一下順著喉管慢慢沁入我的心頭。我覺得我這一生再也沒有吃過比這更五味雜陳的水果了。

話又說回來，每每到了秋冬，樓房后的海棠樹便會在蟬蛻聲中逐漸脫去一身身綠裝，但見原本果實累累、含情脈脈、點頭頷首的樹尖，反而在寒風中昂起了頭顱傲霜斗雪，一樹樹的枝干盡管赤裸，卻變得那樣威武雄壯、剛強不屈。它們那細小的樹梢，也如同一張細密的網罟張掛在樓房后捕捉著狂飆的粗野與蠻橫，盡全力減弱隆冬的風力對房屋、瓦片的沖擊，以及寒流對院落的襲擾，使我們物質、精神、肉體上的損失降到最低的水平。更重要的是，海棠還以干果、蜜餞的形式，讓我們在隆冬里造血，有客時行禮，節日慶典上作供品，饋送親友時當贈物，尤其讓我養成了在寒冬臘月里嚼著被母親一剖為二的海棠干，盼望一輪又一輪春華秋實的習慣。

正因為這樣，在離開家鄉上大學，以及留在北京工作之后，母親也沒有忘了讓我的生活與屋后的海棠斷線。每當有親友來首都出差、出游，她都要托他們帶來一些海棠干給我，讓我與遠在天邊的故鄉、親人藕斷絲連。在我于上個世紀末考取公費留學資格，即將到日本深造前夕，我收到了母親最后一次捎來的半袋海棠干。她托人叮囑我：到了海外，見了櫻花不要忘了屋后的海棠花，吃上山珍海味不要嫌棄家鄉海棠果的酸澀與甘甜。

可是，就在二十年前，母親永遠離開了我，最終埋葬在看得見她親自建造的樓房、她親手栽種的海棠樹的祖墳，再也沒有人給我捎過海棠干和海棠蜜餞。而在十年前，已成為老宅新主的侄子亦擴充庭院，修建起裝修華麗的小洋樓，使那一排曾經為我遮風擋雨，給過我許多快樂、夢想、愛戀，甚至生命的海棠樹轟然倒下，并最終消失在時代發展的塵煙之中，正可謂“夜聞馬嘶曉無跡”。

從此，我的家園已經變成一個沒有海棠樹作伴，沒有海棠花可觀賞，沒有海棠果可以品味，沒有海棠干寄來，沒有老母親倚門守望的存在。它，還是我那稔熟的故鄉嗎？然而，對于我，那樓房、那海棠、那母親，怎能遺忘？那情、那意、那愛、那恨，又怎能一刀了斷？

作者簡介

白庚勝，1957年2月14日出生于云南麗江一個納西族農民家庭。文學博士。曾任中國社科院民族文所副所長、中國少數民族文學學會理事長、中國民間文藝家協會常務副主席、中國文聯主席團委員，現任中國作協副主席、中國紀實文學學會會長。

涉獵廣泛，成就多樣。僅就文學領域而言，長期從事民間文學收集、整理，并作文學創作、評論、編輯、研究。已發表民間謠諺、長詩、故事傳說翻譯整理作品數百件，以及《我是大海》《歲寒青牛》《納西頌歌》《麗江禮贊》等詩歌、散文、辭賦、隨筆、評論數百件，出版有論文集《民族文學新聲》丶隨筆《納西文鈔》、散文集《金秋拾穂》、詩集《玉壁金川》、民間詩歌集《長歌短吟》、詩文集《白庚勝作品選集》等10余種，參與撰寫《中華文學通史》等近10項國家重大學術項目，發表論文《江南稻作起源傳承研究》《〈黑白戰爭〉象征意義辨》等50余篇。