羅伯特·阿爾特是二十世紀(jì)阿根廷小說(shuō)家，擅長(zhǎng)描寫(xiě)城市底層民眾生活，被譽(yù)為二十世紀(jì)拉美城市小說(shuō)的奠基者、拉美大陸第一個(gè)現(xiàn)代作家。所謂“城市小說(shuō)”與“現(xiàn)代”，是相對(duì)于二十世紀(jì)初阿根廷主流鄉(xiāng)村風(fēng)俗主義小說(shuō)而言的。當(dāng)時(shí)，如《堂·塞貢多·松布拉》這類描寫(xiě)潘帕斯草原上高喬牛仔自由不羈生活的“新高喬文學(xué)”最為流行。在阿爾特開(kāi)始寫(xiě)作的二十世紀(jì)二十年代，阿根廷國(guó)力昌盛，處在農(nóng)業(yè)出口繁榮“黃金時(shí)代”的末尾，首都的外國(guó)移民人口比例奇高，全新的阿根廷民族文化和語(yǔ)言正在塑造的過(guò)程中。受先鋒派的影響，文化界發(fā)生著美學(xué)變革，出現(xiàn)了佛羅里達(dá)派（Grupo de Florida）和博埃多派（Grupo de Boedo），前者視角更為精英，博爾赫斯與其較為接近，后者主張文藝應(yīng)貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其應(yīng)關(guān)心社會(huì)底層群體，阿爾特較為靠近這一群體。羅伯特·阿爾特

羅伯特·阿爾特

阿爾特出身貧寒，從小不斷打工維持生計(jì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的學(xué)校教育，卻自學(xué)成才。他承認(rèn)自己教育背景的薄弱，“我做過(guò)書(shū)店店員、鐵匠學(xué)徒、漆匠學(xué)徒和機(jī)械工。我還領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一個(gè)磚廠，做過(guò)掮客、小報(bào)的編輯、港口工人”。盡管生活艱難，阿爾特卻一直抱有成為偉大作家的夢(mèng)想。這一點(diǎn)，他的鄰居，阿根廷詩(shī)人洛克斯洛（Conrado Nale Roxlo）可以作證。他看到，對(duì)于阿爾特來(lái)說(shuō)，文學(xué)是生死攸關(guān)的事，生活只有一個(gè)意義，就是成為偉大的作家。那作為偉大的作家，應(yīng)該寫(xiě)些什么內(nèi)容？

阿爾特可不想寫(xiě)漂亮的詩(shī)句，他與博埃多派關(guān)系較為緊密，認(rèn)同這個(gè)群體對(duì)作家的定義，即“社會(huì)作家”，他要寫(xiě)的正是阿根廷人的痛苦和貧困。可這樣接地氣的內(nèi)容和語(yǔ)言，不符合當(dāng)時(shí)主流文化界的審美，常常遭到出版社的拒絕。他的第一部小說(shuō)，從1919年開(kāi)始寫(xiě)作，到1926年才得以出版，出版后立即引發(fā)眾多的爭(zhēng)論。他在寫(xiě)作期間，也不得不繼續(xù)打工養(yǎng)家糊口，可以說(shuō)，他的文學(xué)道路是異常艱難的。

阿爾特選擇了書(shū)寫(xiě)城市，他總是描寫(xiě)布宜諾斯艾利斯二十年代衰敗的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的底層生活，文字總有語(yǔ)法錯(cuò)誤，語(yǔ)言混雜，夾雜著許多外國(guó)話，與傳統(tǒng)的“好文學(xué)”相去甚遠(yuǎn)。他對(duì)自己文學(xué)的評(píng)價(jià)是“即興的和非正規(guī)的”。他的自學(xué)成才的底層背景也成為一個(gè)詬病。因此，阿爾特這樣的文字引起了精英文人的不屑，“他可真不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”，“他就是個(gè)可怕的半文盲”。可正是這“差文筆”，這類被普利耶托（Julio Prieto）稱為想要超越魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“惡文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”，卻預(yù)示了阿根廷現(xiàn)代民族文學(xué)的誕生。

阿爾特的文學(xué)地位一直沒(méi)有得到認(rèn)可，各類阿根廷文學(xué)史書(shū)中對(duì)他的提及都非常吝嗇。這一現(xiàn)象一直持續(xù)到了新世紀(jì)。在特立尼達(dá)巴雷拉（Trinidad Barrera）出版社2008年出版的《西語(yǔ)美洲文學(xué)史》中，只有基羅加（Horacio Quiroga）、里維拉（Jose? Eustasio Rivera）、吉拉爾德斯（Ricardo Gu?iraldes）、加拉戈斯（Ro?mulo Gallegos）這樣的大作家才占據(jù)了專門的章節(jié)，關(guān)于阿爾特的介紹僅寥寥幾行。

但與此同時(shí)，也有批評(píng)家視其為天才，認(rèn)為他塑造了區(qū)別于前宗主國(guó)的西班牙語(yǔ)的“阿根廷語(yǔ)言”，打破了口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)言的界限，開(kāi)創(chuàng)了新的敘事方式。二十世紀(jì)八十年代，這種夾雜著俗語(yǔ)俚語(yǔ)的底層語(yǔ)言文學(xué)又重新得到了認(rèn)可，被提升到了高級(jí)文學(xué)的地位。在新潮流的影響下，阿爾特被提升到了與博爾赫斯齊平的大師地位。其中呼聲最高的是奧內(nèi)蒂、科爾塔薩和皮格利亞這些文學(xué)大師。奧內(nèi)蒂認(rèn)為，阿爾特這些語(yǔ)言上的缺陷正是他文學(xué)本能的體現(xiàn)。科爾塔薩毫不掩飾對(duì)他的仰慕。他坦言，其他大作家對(duì)他的影響都隨時(shí)間消散了，阿爾特卻一直在他的腦海中，他認(rèn)為這種“差文筆”正是其文字的強(qiáng)大力量。皮格利亞也說(shuō)阿爾特是他的榜樣，他認(rèn)為這種“邪惡的寫(xiě)作”，在阿根廷歷史上是有跡可循的，從十九世紀(jì)薩米恩托的《法昆多》到現(xiàn)代小說(shuō)如科爾塔薩的《跳房子》都可見(jiàn)其蹤影。皮格利亞還曾模仿其語(yǔ)言寫(xiě)作。他認(rèn)為博爾赫斯是面向十九世紀(jì)的，阿爾特則是開(kāi)創(chuàng)性的，是從阿根廷文學(xué)中產(chǎn)生的唯一一個(gè)現(xiàn)代作家。阿爾特故意寫(xiě)出別扭的語(yǔ)言，仿佛想用文字毀掉生活，用文學(xué)創(chuàng)作羞辱自己。

《憤怒的玩偶》小說(shuō)的出版過(guò)程一如小說(shuō)主人公的人生一樣坎坷。阿爾特1919年開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的草稿，1924年回到布宜諾斯艾利斯的時(shí)候，行李箱里裝著這部小說(shuō)的幾個(gè)章節(jié)。他寄給好幾家出版社，有的編輯朋友給他出版了一些片段，如1922年，在格魯伯格（Samuel Glusberg）主編的《巴別》（Babel）雜志上出版《青年的回憶》，其他兩篇為出版在《船頭》（Proa）雜志上的《教會(huì)詩(shī)人》和《瘸子》。卡斯特爾諾沃（Elías Castelnuovo）是阿爾特的朋友，他作為光明出版社（Claridad）的編輯，曾經(jīng)拒絕出版這部小說(shuō)，理由是用詞不好，需要修改，阿爾特不斷跟他爭(zhēng)論，雙手抓住書(shū)抵在胸前，說(shuō)：“您覺(jué)得我的小說(shuō)不好，格魯伯格也說(shuō)不好，格雷澤爾（Gleizer）也說(shuō)不好，但我和我老婆都認(rèn)為這是本好書(shū)，非常好。”1926年，阿爾特參加了拉丁出版社的文學(xué)比賽，一位編輯朋友最終幫助他出版了小說(shuō)。

小說(shuō)最初的名字是《豬一樣的人生》，編輯認(rèn)為不雅，改為《憤怒的玩偶》。小說(shuō)的原名道出了這小說(shuō)的真諦，即這是失敗的、骯臟的、失望的人生。新題目的寓意，也許是指人是被命運(yùn)捉弄的玩偶，也可能指涉主人公無(wú)用的小發(fā)明。有學(xué)者認(rèn)為，這與文中不斷提及的詩(shī)人波德萊爾詩(shī)中許多的“玩具”對(duì)應(yīng)，意在改變玩具本來(lái)的娛樂(lè)功能，玩具對(duì)玩具的制作者產(chǎn)生憤怒和反叛，隱射對(duì)這個(gè)現(xiàn)代化初期的工業(yè)世界的憤怒，因?yàn)樗麥缌藙趧?dòng)者的夢(mèng)想。1926年《憤怒的玩偶》第一版封面

《憤怒的玩偶》由四個(gè)單獨(dú)的小故事組成，前后故事之間聯(lián)系不是那么緊密，四個(gè)故事唯一的聯(lián)系是同一個(gè)主人公，一個(gè)生活在阿根廷首都郊區(qū)的底層青年阿斯鐵爾，四個(gè)故事中偶爾出現(xiàn)前后情節(jié)呼應(yīng)。這種特點(diǎn)讓小說(shuō)看上去不像后來(lái)的作品《七個(gè)瘋子》那樣，具備更為完整的小說(shuō)敘事的特征。然而，正是這種不正規(guī)性，展現(xiàn)了天才阿爾特創(chuàng)作初期的許多驚人的創(chuàng)新。

阿爾特筆下的人物都是底層老百姓，即各個(gè)不同國(guó)家來(lái)的移民，經(jīng)歷了各種各樣的失敗。主人公阿斯鐵爾在其青春期形成過(guò)程中，閱讀了大盜小說(shuō)、科學(xué)讀本等書(shū)籍，他一直夢(mèng)想成為大盜，羅坎伯樂(lè)這個(gè)江洋大盜是他理想的英雄形象，他也想成為這樣的劫富濟(jì)貧的人。于是，他與兩個(gè)朋友組成的“夜半騎士俱樂(lè)部”，將一些偷盜想法付諸實(shí)踐。這些冒險(xiǎn)的偷盜行為將他們從貧困中抽離了出來(lái)，提升了他們的腎上腺素，樂(lè)此不疲。他們提出這俱樂(lè)部還得配備一個(gè)圖書(shū)館，提供科學(xué)書(shū)籍以供學(xué)習(xí)。第一次的公開(kāi)行動(dòng)也只在圖書(shū)館偷書(shū)。在對(duì)書(shū)籍的評(píng)價(jià)中，文學(xué)是高于技術(shù)類的。詩(shī)歌成為最為值錢的，如波德萊爾，再如阿根廷本地的盧貢內(nèi)斯的《金山》。這樣的冒險(xiǎn)以警察的追捕而告終。

阿斯鐵爾熱愛(ài)科學(xué)知識(shí)，發(fā)明了一些無(wú)用的小物件，設(shè)計(jì)了一門大炮，設(shè)想了流星計(jì)數(shù)器和語(yǔ)音打字機(jī)。這些發(fā)明能唬住文化水平不高的軍人，卻唬不住高官和上層。小說(shuō)中的一個(gè)通神者認(rèn)為這些都是雕蟲(chóng)小技，根本不能靠它們致富。他的聰明才智，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷正規(guī)體制訓(xùn)練，變得一文不值。在這樣的社會(huì)中，他的社會(huì)晉升通道不斷被關(guān)閉，讓他最終陷入絕望。

懷有英雄夢(mèng)想和科學(xué)家夢(mèng)想的阿斯鐵爾不得不面對(duì)貧困的現(xiàn)實(shí)，在他的兩次工作經(jīng)歷中，他感受到的不是雇主所說(shuō)的勞動(dòng)最光榮，而是屈辱和壓迫。這種感覺(jué)，在他陪著書(shū)店老板提著過(guò)大的籃子去菜市場(chǎng)時(shí)，在他賣紙的時(shí)候被那些小商販不斷地蔑視時(shí)，在向一個(gè)有權(quán)勢(shì)的大人物求職遭到戲弄時(shí)，在港口求職被忽視和驅(qū)趕時(shí)，體現(xiàn)得淋漓盡致。

他的內(nèi)心一直不能接受一種與自己的智商和能力不匹配的工作。當(dāng)母親讓他去找份工作的時(shí)候，他說(shuō)：“難道讓我去洗盤子嗎？”在他看來(lái)，洗盤子這種事情根本不能算有尊嚴(yán)的工作。而他家庭的處境卻是如此貧困，他不得不選擇底層的工作。這種無(wú)法適應(yīng)外部世界的心理導(dǎo)致他一次次陷入絕望，在第三個(gè)故事中，他努力通過(guò)面試爭(zhēng)取到一個(gè)軍校機(jī)械學(xué)徒的位置，一時(shí)感到了無(wú)比的快樂(lè)，最終卻被腐敗的官僚體系無(wú)情地踩踏，導(dǎo)致他萬(wàn)念俱灰，自殺未遂。

阿斯鐵爾在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中如何對(duì)抗這些挫敗和恥辱？他對(duì)抗失敗的辦法是不斷閱讀、不斷思考、不斷幻想。從他的閱讀書(shū)目中，我們能看到無(wú)政府主義的影子。盡管在軍校求職面試中，他一口否認(rèn)讀的書(shū)是無(wú)政府主義思想的。但阿斯鐵爾的意識(shí)只停留在憤怒與絕望之中，暴力革命的思想只在這些爆炸物的發(fā)明和嘗試之中萌芽。在阿爾特《七個(gè)瘋子》這部小說(shuō)中，無(wú)政府主義甚至是暴力革命就更為明顯了。這與阿爾特本人的意識(shí)形態(tài)也有關(guān)系，他曾給阿根廷共產(chǎn)黨的報(bào)紙《紅旗》撰寫(xiě)文章，因其中的無(wú)政府主義意識(shí)形態(tài)，而遭到阿共的審查。

在第四個(gè)故事中，阿斯鐵爾認(rèn)識(shí)的一個(gè)街頭混混好友想與他一起偷一位工程師的錢財(cái)，他卻出賣了他。讓人唏噓的是，工程師沒(méi)有贊賞他的正義凜然，反而去質(zhì)問(wèn)他為什么撕毀了友誼的契約。阿斯鐵爾認(rèn)為，人必須要做點(diǎn)卑鄙的事情，靈魂才能高尚。最后，阿斯鐵爾想去南方的內(nèi)烏肯省看冰川和高山，而工程師敷衍地同意給他在科莫多魯（Comodoro）找個(gè)工作，這個(gè)小鎮(zhèn)位于丘布特（Chubut）省，那里沒(méi)有冰川和高山，只有讓人喪氣的小山丘。這意味著阿斯鐵爾的最后一個(gè)愿望也落空了，他所有的夢(mèng)想和尊嚴(yán)全部坍塌了，這樣的結(jié)局讓人透不過(guò)氣來(lái)。

就這樣，阿爾特筆下的布宜諾斯艾利斯城，第一次出現(xiàn)了人間煙火味。這座城市中的底層面對(duì)的永遠(yuǎn)是失敗和失望，哪怕人們想要從中尋找虛假的希望和慰藉，阿爾特也堅(jiān)決不給，他就是這樣“糟蹋”自己的小說(shuō)。可是，他筆下的民眾才是真實(shí)的阿根廷人民，那些虛假、短暫、充滿道德污點(diǎn)的財(cái)富與繁榮不能代表真正的阿根廷，那些歐化的文學(xué)家也不能代表阿根廷。阿爾特最能代表阿根廷文學(xué)，阿爾特的小說(shuō)最能代表阿根廷的百姓。那就讓博爾赫斯成為世界文學(xué)的大師，讓阿爾特成為現(xiàn)代阿根廷民族文學(xué)大師吧。

阿爾特的魅力在其語(yǔ)言，而作為譯者不得不覺(jué)得遺憾。阿根廷的許多俚語(yǔ)、俗語(yǔ)還有口音是通過(guò)文字拼寫(xiě)本身體現(xiàn)的，中文無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)霓k法對(duì)應(yīng)。阿爾特特有的語(yǔ)法錯(cuò)誤也消失于譯文之中，無(wú)從可見(jiàn)。這“半文盲”的“差文筆”，變成了主謂賓齊全的中文，那么，問(wèn)題來(lái)了，阿爾特還在嗎？這個(gè)用文字羞辱自己的底層作家還在嗎？我們只能尋找折中的方案，如果讀者能看到那個(gè)隱藏在阿斯鐵爾身后，那個(gè)不放棄文學(xué)夢(mèng)想的天才，所經(jīng)歷的艱辛和痛苦，能感受到他文字中布宜諾斯艾利斯城老百姓的日常生活和脈搏跳動(dòng)，那么，譯者的任務(wù)就算達(dá)成了。

（《憤怒的玩偶》中譯本即將由四川文藝出版社出版。）