朋友群又在組局了——這個群以組局為樂，但往往不能成局，組而未成本身就成了某種惡趣味。新冠疫情傳開之后，大家見面就更少了，即便身處同一個城市。群里只有七個人，都是中學時代的友人，他和K，還是小學的同學。五年級的時候，K坐他的前面，他時不時在課堂上鉆進課桌底下，靠著K的后背，說起昨天從廣播上聽來的《薛剛反唐》之類的評書，K因此神游萬里。群里不時變換談論的主題，比如說：L換了哪款新手機，作為一個印刷廠的副經理，他時時帶著廠里一個小妹，出入各家旅館；愛健身的Z，在婚后，翹臀、胸肌無限膨脹，變成氣球、肥豬或者說氣球般的肥豬，失去了在健身房撩妹的資本；X本來熱衷東南亞各國的窮游，可新冠疫情泛濫，他寸步難行，快一年了，連省內別的城市，他也沒去過；W工作在北京，妻子卻是長沙的，房子也買在了長沙，好長一段時間內，他在群里照片直播他房子裝修的進度——都是他妻子拍的——群里都笑他，結婚了跟沒結婚一樣，買房了也跟沒房一樣，他仍舊自己在北京租房，每天仍是單身狗。關于K的話題，則是他的婚事——K是晚婚者，倒也不是沒談對象，他的女朋友跟他從大學時期就認識了，至今都十六七年了，卻總是一年拖一年，新冠疫情最嚴重的時期，大部分公共場所都關停了，群里都嘲笑K，說你們就算現在想辦婚禮也沒法弄了，難道大家戴著口罩去？

K在群里公布婚期前，也曾和他見過一面。K說：“新冠疫情一來，啥事都做不了，我最近也老在想，世事無常，還真是不能再拖了。最近國內的新冠疫情緩和不少，酒店接婚禮酒席的活了，我想盡快把這事辦了。說不定什么時候新冠疫情再次反復，沒完沒了，日子還得往下過嘛。”兩人喝了幾瓶酒，回憶起小學時，他鉆到桌子底下學講評書的舊事，也說起那時到租書店翻看武俠小說、在小鎮的茶館里看TVB武俠劇的情形。再仔細一盤點，那時的同學，竟有三人不在人世了：一個死于重病，一個死于沉船，一個則是由吸毒發展到販毒，在一次縣里的嚴打中被槍斃了。這回想讓人心慌慌，灌酒的速度明顯加快，以至于他后來從K裝修一新的準婚房出來，有點暈眩。接親之時，除了遠在北京的W，群里其他人都去了，每個人都自嘲這是世上最老接親團—— 一群兒女讀小學的父親。K這幾年熱衷寫毛筆字，不時在群里甩出他抄的《心經》，越來越有老干部的范兒，他給群里這幾位接親的哥們兒都準備了一個禮盒，打開一看，居然是一只鵝毛筆—— 一個整天毛筆不離手的人，卻給其他人送西方人的鵝毛筆，不知有何深意？后來在群里問及，K說：“碰到網上團購打折而已。”

K本是群里最熱衷組局之人，可婚后，他銷聲匿跡一般極少在群里吭聲，大家每回笑著說“組局組局”之后，也都各自忙各自的事情去了，群的名字也改成了“永不成局群”。F則是群里的失蹤者，名字還掛在上面，可從來不說一句話。作為導游的他，是這一次新冠疫情中受沖擊最大的，在保持距離、佩戴口罩的呼聲中，旅游業損失慘重，F在無團可帶的情況下，終于變成了朋友圈里的“微商”，整天在轉發著乳膠床墊、乳膠枕頭大優惠的消息。

受新冠疫情影響，原來瘋賣的泰國乳膠床墊、乳膠枕頭積壓得太多了，廠家低價處理，是你買到物美價廉好產品的最佳時機。錯過不再有，有意請私聊。

沒有人點贊，也沒什么人回話，不知道能不能賣出去，朋友們也不敢在群里問，怕刺激到F。此前群里討論買房問題的時候，F是堅定的不買房論者，他說家里有地，離省城也不遠，有百十來萬，憑什么不回家蓋好幾層別墅而買個小毛坯？群里不知道誰說了一句：“買房的同時，也可以回老家蓋啊，互不影響。”這話讓F直接退群，后來是誰連哄帶騙，才又把他拉回來了，他卻再也不吭聲。群里開始畏首畏尾，不太敢談關于房子的話題，怕又刺激到F。后來大家才知道，當年的不買房論者F，在沒法帶團之時，除了賣乳膠產品，也成了房產中介，并且第一件事就是給自己下狠手買了一套房，大家才都暗笑自己多慮了。

從祖父住的醫院出來前，他把去參加酒企那活動的“出場費”拿出一半，給了父親。父親說：“你姑姑叔叔他們都湊錢了，大部分也能報銷，花不了多少。”他說：“拿著吧，若有多出的，你該吃就吃該喝就喝。”對于家里人，他總是訥于言，掏出這些錢，不過想減輕自己的愧疚——他是一個睡眠不好之人，若讓他像父親一樣縮蜷在病房的那張小椅子上守夜，估計在祖父出院前他就得從病房的陽臺跳下去，他只能以出錢的方式來“出力”。出了這醫院，又得轉場，去另一家醫院看岳父——岳父一周前，做了一場快八個小時的大手術。其間都是妻子跑去看，他也得去塞點錢給岳母，繼續減輕自己的愧疚感——出差、奔勞、帶回一些錢，是確確實實給家里這些人帶來用處的，這理由貌似能說得通。作為寫詩并且還能以“文字”謀得生計的他來說，敏感是異于常人的，可他不會把所有的感覺都寫下來，比如說，他不會以《中年》為題，寫下這樣的句子：

祖父在一家醫院，喊腳疼，喊要回家

他的話語之河，流出幾十年舊事

卻被我小名的堤壩所攔截

岳父在另一家醫院，他只能躺著

讓岳母別收我的錢，說留給小孩兒上學用

他的話只有岳母懂，岳母是他的貼身翻譯

這樣的句子，可以想，卻不能寫下——真寫下，相當于對著一個本就是傷口的地方，狠狠再插一把涂滿辣椒鹽的匕首。對他來講，年紀漸大，是言語變少的過程，他辦了小區旁邊一家健身房的健身卡，有一搭沒一搭地去流流汗，倒是瘦了些，身上的肌肉線條并未出現，他并沒有在手機App里給自己做健身規劃，只是悶著頭跑，各種器材胡亂摸一摸，讓汗水流透全身。那幾乎是他最自我的時間。他的日常被工作、老一輩、小一輩分割完了，剩下的，被手機屏幕割走，唯有乘坐飛機時的“飛行模式”和健身房里的流汗時間，他才找回了自己——那是他和世界隔絕、和時間斷網的時刻。甚至有一段，他常常用手機看一些高僧講法的視頻，講所謂成佛，不外乎返本性、生智慧、知生死；要生慧，得有一顆定心；要定心，需有戒律，有所為有所不為……他聽得半懂不懂，作為詩人，他拒絕淺薄的心靈雞湯，而這些說辭，算是某種意義上的心靈雞湯嗎？但這不重要，至少手機屏幕的信息轟炸，讓他眼睛浮腫、視力驟降、心神不寧之時，“飛行模式”、高僧說法和毫無思緒地奔跑，讓他有了難得的寧靜。當然也有某些神游的時刻，比如說，健身房里出現某位身材絕佳的女子，他也有上去招呼的沖動，可并沒有真正過去——他只在心中自建一段緣起緣滅。和妻子……他不敢細想，反正，過了瘙癢之年，該吵的吵過，最壞的情形也擺上過臺面，就差簽名了，千瘡百孔，卻不敢徹底了斷。每當兩人的聲音升高，不管喉嚨里發出的聲音是否失控，他心里先泄了氣——認輸吧。只有輸。全盤皆輸。

新冠疫情蔓延時，都出不了門，小孩兒也沒法上學，百來平方米的房子，成了所有的活動空間，倒是面面相覷待了挺久，忍耐力越來越強。手腳無法動彈、目光斷于門窗、想象縮手縮腳……看著孩子在亂成垃圾堆的玩具邊擺弄，他心里會有一閃而過的畫面浮現：寺廟破敗，油燈搖曳，外頭夜雨不歇，只有偶爾的木魚聲穿透雨聲而來，他對著一堆篝火，烤著身上的濕漉漉的冷。——這畫面哪來的呢？來自少時武俠小說武俠影視的侵蝕？來自上輩子的記憶殘存？來自短視頻上高僧所談及的古代公案？還是來自后來他在那家白酒企業上和一眾當代詩人談到的李商隱……巴山夜雨漲秋池……江湖夜雨，冰冷凄涼，身世也是飄零的，可那里頭有某種無所顧忌的自由；身上濕漉漉，可眼前有篝火、耳邊有木魚聲，廟堂里還擺著一座座雕刻粗糙、落滿灰塵卻仍舊閃耀著光輝的佛像。

……

林森，男，1982年生。魯迅文學院第七屆高研班學員。曾參加第三十屆青春詩會。著有中短篇小說集《小鎮》，長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》等。曾獲中國作家鄂爾多斯文學新人獎、海南文學新人獎、海南文學雙年獎、全國梁斌小說獎等獎項。現供職于《天涯》雜志，中國作家協會會員。