牛群（黑白木刻，1940年） 古 元 作

牛犋變工隊（版畫，1944年） 胡一川 作

古往今來，在中華文化文藝創(chuàng)作的歷史中，愛牛、重牛、頌牛的“牛文化”“牛藝術(shù)”一直有著獨特的審美意味與精神指向。“老黃牛”“孺子牛”“拓荒牛”“初生牛”等各有不同之“牛”題材美術(shù)創(chuàng)作，無不體現(xiàn)了中華民族傳承千年的精氣神。特別是進入20世紀以來，此類創(chuàng)作更是以多樣的表達展現(xiàn)了時代變遷對社會與人的影響，賦予了這一題材美術(shù)作品以嶄新的現(xiàn)代內(nèi)涵。

在我國古代美術(shù)作品中，“牛”或被認為是生肖瑞獸、通“靈”神獸，寓意吉祥如意或借之鎮(zhèn)邪避災(zāi)，如作為隨葬品出現(xiàn)在墓葬中的《十二生肖俑》；或被視為與人共同勞作的伙伴，寄托著人們對于農(nóng)桑豐收、美好安定生活的向往，如唐代畫家韓滉創(chuàng)作的《五牛圖》；又或被理解為古代文人追求隱逸野趣的牧牛生活的精神意象，如明代沈周的《臥游圖冊——水牛》等。

進入20世紀，隨著中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和革命歷程，藝術(shù)家對“牛”的精神價值的認識和理解也在發(fā)生變化，并鮮明地體現(xiàn)于中國美術(shù)的視覺塑造中。尤其是在20世紀前半期的革命語境下，牛更被賦予了不同于傳統(tǒng)的、與抗戰(zhàn)現(xiàn)實和革命精神相呼應(yīng)的嶄新意蘊。如張樂平的《逃難圖》（1944年），就刻畫了農(nóng)民一家五口牽著牛羊逃難的情景。位于畫面中心的瘦骨嶙峋、背井離鄉(xiāng)的黃牛既是對農(nóng)民苦難生活的真實寫照，也傳達了對侵略者的強烈控訴。同時期，在革命圣地延安，胡一川則創(chuàng)作了另一件著名作品《牛犋變工隊》（1944年），反映了延安軍民在日軍“大掃蕩”背景下開展大生產(chǎn)運動的恢宏場景。作品畫面構(gòu)圖呈對角線延伸，三組牛犋縱向排列，以熱火朝天的激昂氣勢進行著耕地作業(yè)，黃牛們腳下的土地以蒼茫之勢綿延開來，完美表達了集體化生產(chǎn)方式所迸發(fā)出的生產(chǎn)激情。這幅作品曾懸掛于毛澤東在延安的會客廳之中，成為延安形象、延安精神的象征。古元的《牛群》（1940年）也是延安木刻的一件代表作品，作者通過對農(nóng)民家中牛群的刻畫，表達了延安翻身農(nóng)民的新生活及其對家畜的樸素情感。作品刻出以后，古元還分贈給當?shù)卮迕瘢l(xiāng)親們看后有人還能認出畫中刻的是誰家的牛，新興木刻藝術(shù)在陜北農(nóng)民中間開始受到歡迎。

1949年10月1日，新中國的成立開辟了中國歷史的新紀元，革命理想開始轉(zhuǎn)化為美好生活的現(xiàn)實。李可染1951年創(chuàng)作的《新分黃牛牽到家》中，一頭在土地改革中分配的黃牛牽到了農(nóng)民自己家中，兩個孩童對這一新家庭成員倍感新奇，用青草跟黃牛玩耍，預(yù)示著美好富足的新生活即將開啟。此外，李可染創(chuàng)作的系列牧牛圖亦可謂經(jīng)典，作品塑造了美好詩意的家園，如《牧歸》（1960年）中，樹蔭下池塘邊一位戴著紅領(lǐng)巾的牧童正在牧牛的愜意場景，就表達了對和平富足的新生活的贊美。

藏牦牛也成為當時一個嶄新的創(chuàng)作題材。在董希文的《春到西藏》（1954年）中，遠方新開發(fā)的公路上一輛紅色的汽車駛過，馬達的聲音驚動了前景中正在勞動的藏族姑娘；中景部分有耕牛正在犁地勞作，所謂“春牛耕春”，畫面配以美麗的西藏景色，共同譜寫了一曲歌唱解放、建設(shè)新西藏的宏麗贊歌。不久，董希文又創(chuàng)作了另一件著名作品《千年土地翻了身》（1963年），畫家以樸素的畫風和真摯的情感表達，表現(xiàn)了西藏農(nóng)奴翻身做主人，在自己的土地上耕耘的喜悅心情。正如他自己所說：“被犁頭翻起的新土閃閃發(fā)光，熟褐色的濕土、可可色的干土需經(jīng)形象加工，使它們散發(fā)出難以形容的芳香。”畫面中，那牛角高揚、雄健激昂的藏牦牛及其翻出的烏金般的黑土地，與遠方廣袤高聳的雪山構(gòu)成了鮮明對照，體現(xiàn)出對西藏民主改革后嶄新社會圖景的熱情贊頌。也是在此意義上，同期劉開渠的大理石雕塑《牦牛》（1960年），也恰塑出了一座慶賀西藏邁入民主改革新時代的雄偉紀念碑。

1978年的十一屆三中全會以后，中國進入了改革開放的新紀元。“大包干”“真理標準問題討論”“恢復(fù)高考”等舉措，使一股改革開放的春風席卷了中華大地。何多苓的《春風已經(jīng)蘇醒》（1981年）就極為敏銳地把握到了這股春風。畫面中，靜靜臥在草地上直視遠方的牧牛似乎與前面的女孩一樣，顯得那么弱小、憂傷，一同渴望著春風帶來的新消息、新希望。透過這幅作品，何多苓開啟了不同于羅中立的《父親》（1980年）、陳丹青的《西藏組畫》（1980年）之鄉(xiāng)土寫實主義的另一個創(chuàng)作面向，表達了畫家對鄉(xiāng)土生活中個體生命、情感以及人性之復(fù)雜豐富的深切體悟。類似的作品還有孫為民的《歇晌》（1984年），畫面中一頭黃牛安靜地臥在一所灑滿陽光的溫馨的農(nóng)家庭院，畫家在日常化生活的敏感捕捉中，表達了對鄉(xiāng)土純真與自然的向往。同樣是1980至1990年代，吳長江的多幅石版畫《西藏組畫》也表達了對藏民樸實淳厚的風土人情的關(guān)注，蘊含了畫家深沉的精神感悟。此外，楊堯的《牛、農(nóng)民、土地》（1981年）也是一件頗具精神厚度的作品。畫面中，那頭橫跨畫面低頭沉默吃草的黃牛的雄偉姿態(tài)，那蹲坐在草地上的農(nóng)民淳樸憨厚的背影，以及遠方肥沃廣袤的土地，構(gòu)成了相互倚靠的緊密關(guān)系，似打開了中華民族文明史詩的視覺畫卷。畫家通過大膽簡潔的構(gòu)圖和明快濃烈的色彩，賦予了那頭沉默雄健的黃牛以中華民族精神的永恒象征。

1979年，黨中央、國務(wù)院批準廣東、福建在對外經(jīng)濟活動中實行“特殊政策、靈活措施”，決定在深圳、珠海、廈門、汕頭等地試辦經(jīng)濟特區(qū)，深圳這個沉寂多年的小漁村終于被犁開荒，翻開了新的篇章。潘鶴的青銅雕塑《開荒牛——獻給深圳特區(qū)》（1984年）便生動刻畫了改革開放后創(chuàng)建特區(qū)的時代偉力。作品塑造了一頭身體前傾、肌肉緊繃的公牛正猛烈拉動著身后盤根錯節(jié)的樹根的情形，構(gòu)成了破土開荒的一幕歷史圖景。鄧穎超同志在深圳看到這件雕塑作品后非常感動并評價說，《開荒牛》不僅是深圳特區(qū)的標志，也是共產(chǎn)黨的標志：拔掉窮根、埋頭苦干。

改革開放以后，少數(shù)民族題材美術(shù)創(chuàng)作也迅速崛起，“牛”尤其是藏牦牛形象成為畫家描繪民族風情的塑造對象。如吳作人的《藏原放牧》（1981年）中在草原上快樂奔騰的牛群，喬十光的《青藏高原》（1984年）中雄偉健碩、淳厚安詳?shù)膵D人和牛群，孫景波《阿佤山人》（1980年）那奏樂前行的人群和牛，都充滿著輕松、明朗、歡樂的情調(diào)以及對原始生命律動的感知。這些作品中獨特的形式語言、強烈的裝飾色彩、抒情的藝術(shù)風格在當時都給人以耳目一新的感覺，最大程度地滿足了人們對審美的追求。這些作品表征了藝術(shù)本體和審美本體的回歸，預(yù)示著藝術(shù)春天的到來。此后，以牛為形象主體的少數(shù)民族題材美術(shù)創(chuàng)作繼續(xù)發(fā)展，又產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品，如杜滋齡的《牧場之冬》（2009年），刻畫在風雪彌漫的高原環(huán)境中牧民與牦牛、草原相互依存、天人合一的生命境界。他曾感慨，西藏“更為人稱道的是有一群擁有堅定信仰、幸福快樂的藏族同胞。吾自畫藏族生活已廿余載，深感藏胞之質(zhì)樸、毅勇，古老的藏族文化、宗教、醫(yī)術(shù)，都是吾之傾情感動的，西藏——大美的西藏”。

新時期以來，牛題材還演繹出藝術(shù)與科學(xué)“對撞”互融的創(chuàng)新激情。1989年，應(yīng)著名科學(xué)家李政道之邀，李可染創(chuàng)作了斗牛圖《核子重如牛，對撞生新態(tài)》，以兩頭牯牛猛烈相抵的畫面，表現(xiàn)李政道為他描述的重離子碰撞的科學(xué)奇觀。畫面中，兩牛以蹄蹬地，四角相抵，牛尾高揚，正斗得難解難分，氣氛驚心動魄，體現(xiàn)出強烈的視覺沖擊力，就連李政道觀后亦發(fā)出“何等生動”的贊嘆。2007年，在李可染誕辰百年之際，這幅作品中二牛相抵的形象被轉(zhuǎn)塑為一座雄偉的青銅雕塑矗立在清華大學(xué)科技園。通過這一藝術(shù)形象，科學(xué)家們深刻地體會到“造物聚合成變之妙機”，并引申到“科學(xué)與藝術(shù)互融之理念，并昭萬化之幽玄”，進而“彰巨擘之澤潤，嘉創(chuàng)新之勛業(yè)，勵群英之勤恪”。

概之，傳統(tǒng)中國延續(xù)了數(shù)千年的牛題材美術(shù)創(chuàng)作，自現(xiàn)代以來已逐步形成了新的牛文化和牛藝術(shù)。20世紀美術(shù)作品中的牛，往往聯(lián)系著勞動、土地、豐收、家園的想象和表達，也寄寓了畫家的革命理想、個體情感以及精神追求。藝術(shù)家們在創(chuàng)作上孜孜以求，也持續(xù)更新著我們今天對牛文化的認知和藝術(shù)感悟。其中所體現(xiàn)出的嶄新內(nèi)涵、革新精神，也將繼續(xù)激勵著艱苦奮斗的力量、迎接挑戰(zhàn)的信心以及開拓創(chuàng)新的激情。