以戲劇人生存狀態為焦點的綜藝節目《戲劇新生活》上線兩個月，中間經歷一個春節，依然以9.4的豆瓣高評分，繼續著開年綜藝一匹黑馬的態勢，其口口相傳的良好口碑，在近幾年綜藝市場也是罕見的。

這部原創國綜融合了戲劇行業的諸多元素和生活類慢綜藝的呈現手法，請來八位戲劇人在烏鎮集體生活兩個月，其間要不斷創排劇目。節目組在選人上下了番功夫。劉曉曄是曾在德云社學過的戲劇演員，《兩只狗的生活意見》里的挑梁大角；趙曉蘇畢業于中戲導演系，孟京輝戲劇工作室的導演組成員；修睿是喬杉的搭檔，春晚小品節目的常客；劉曉邑曾以《戰馬》中文版木偶組導演和演員的身份，受英國國家劇院邀請遠赴倫敦；吳彼，國家話劇院演員，但混個臉熟全靠在《歡樂喜劇人》里和金靖搭檔演小品；丁一滕，享譽世界的歐丁劇團唯一的中國演員、90后海歸戲劇博士；劉添祺，2019年烏鎮戲劇節青年競演單元“最佳戲劇獎”大獎得主，其自編自導自演的《雞兔同籠》被業界公認為“從容有致、樸實無華、四兩撥千斤”的佳作；中途加入的吳昊宸也是中戲畢業，因在《歡樂頌》里演應勤而為人所知。

藝術本身的吸引力被哭“窮”所遮蔽

有意思的是，幾位在戲劇界也算有頭有臉的人物，來到《戲劇新生活》就成了“灰頭土臉的哥哥”，他們像路人一樣穿梭在烏鎮的大街小巷，根本沒人認識他們。這從某種程度折射出戲劇的困境，如果具體到數字，可以體現為中國話劇全年的票房，可能都抵不上一部不怎么大賣的春節檔電影。自然而然的，戲劇人的生存狀態和回報，與影視演員完全不可同日而語。

就這樣有意無意的，“窮”成了《戲劇新生活》先聲奪人的“主題”，月亮之外的六便士之問一次次反復出現在節目中。幾位戲劇人在首期節目中就相繼回答了黃磊的提問：現實中，只做舞臺表演(沒有影視劇表演)能不能賺著錢？老大哥劉曉曄表示“能掙錢”。“那您的存款有多少？”“兩萬多”……大寫的尷尬一時間溢出屏幕——《兩只狗的生活意見》迄今已演出2000多場，但主演手里的存款就兩萬多塊。聊起收入，大家顯然都有話要講，話劇演員排一天戲200元，比裝臺師傅掙得都少。為生存，只能各憑本事，哪位戲劇人沒為生存苦惱過？為了還原戲劇人的原生態，節目組讓這幾位戲劇人在排戲之余，繼續承擔起當街賣票、拉贊助的活計；于是，我們看到了他們一次次拉下面子為了劇場的租金而討價還價的辛酸。

戲劇人太難了！這個真人秀節目因為將不為人知的行業內情曝出上了熱搜。與之相對應的，一些網友也提出了些別樣的觀點。比如：當下戲劇行業經歷了近二十年的發展，現狀已大大改觀。疫情前，三五百元一張的戲票動輒一票難求，在北京、上海等一線大城市，甚至是烏鎮戲劇節也是常事。

這種有些奇怪的錯位，引出了一些更深層的思考。比如，有戲劇界人士指出，即便在世界范圍內，戲劇都是一門小眾藝術，很多在舞臺上成名的演員同樣是沒錢了去拍影視劇，有錢了又回來做戲劇。真正的熱愛，是不會被窮困擋住的。刻意在節目中強調、放大戲劇人“窮”，反而遮蔽了戲劇藝術本身的吸引力。現在的狀況就是這樣，前幾期節目中，幾位戲劇人創排出不乏亮點的原創劇目，它們本身足夠吸引眼球，更值得引起討論，作為藝術表達形式，戲劇天生是能引起共情的。這種共情不只是創作者與作品的紐帶，更是觀眾與作品的情感連接。令人惋惜的是，觀眾的注意力顯然都被“窮”給帶跑了。

戲劇的“人間真實”不必靠賣慘來實現

《戲劇新生活》迄今排演了八個劇目，無一例外都在豆瓣獲得了很高的分數。這些品質不俗的創作，正在從另一角度提醒著我們，戲劇的品質核心是“戲”本身，好的戲劇才是這檔綜藝最大的看點。事實上，在開播兩個月后的今天，該節目最抓人的部分，已不是月亮和六便士間的矛盾，而是這些形態各異的戲劇作品本身；各種對具體作品的關切，把觀眾們、特別是年輕觀眾對戲劇的討論引向深入，也不斷推高著節目的關注度。

和《雞兔同籠》一樣，《巴西》一劇也出自劉添祺之手。它切近和討論了一個“孤獨”和“病痛”誰更接近絕望的哲學命題。戲里只有兩個角色：機器人和植物人。兩個角色形成鮮明對比，戲劇沖突自然而然。機器人可以自由行動，卻沒有自我意識；植物人擁有自我意識，卻無法自由行動。兩個渾身都是毛病、一樣被人拋棄了的“人”，互相陪伴了八年，直到一個要結束生命，而另一個選擇用自帶的程序BUG守護他活下去，因為人間值得。“陽光真好啊！”早晨，機器人拉開了窗簾，把陽光引進房間，這是它在決定自毀之前給植物人生命里留下的最后一束光。當李叔同“長亭外古道邊”的《送別》歌聲隨之響起，臺下的觀眾和屏幕前的觀眾都流淚了。如果說一出戲有后勁的話，《巴西》無疑是部非常有后勁的小劇，它的時長不長，但留下的思考和情感上的觸動，能持續很久很久。

被網友們反復提及的《養雞場的故事》，同樣是一部內容與形式結合得相當精彩的集體創作。幾位戲劇人領到一個任務——要為養雞場年會排一部兒童劇。由于時間和經費條件所限，他們很快達成共識，采用“質樸戲劇”的風格進行演出。

“質樸戲劇”又叫貧困戲劇，是由波蘭導演格洛托夫斯基提出的。彼時，斯坦尼斯拉夫斯基創立的“體系”已成為西方表演訓練里的正統，但格洛托夫斯基走的是另一條路。1965年，《忠貞的王子》首演震動了戲劇界。這部作品里只有極簡的燈光和布景，卻給人前所未見的觀演感受。尤金尼奧·巴爾巴，即后來歐丁劇團的創始人，當時也在觀眾席觀看。他贊嘆道：“沒有任何演出曾經給我如此大的撞擊，我飛了起來，再落地已不再是同一個人。”通過《忠貞的王子》，格洛托夫斯基告訴世人，戲劇有另一種可能。劇場可以沒有服、化、道、燈光、音效，甚至沒有舞臺，但它是自由的、無邊界的！

在質樸戲劇的觀念指導下，《養雞場的故事》誕生了。“灰頭土臉的哥哥”們不僅要完成編、導、演，還包攬了配樂、道具和布景制作，沒錢購置材料，就發揮想象去街上撿、田里拔、自己縫。故事說的是一只名叫小蘭的母雞，從小就被教育“你是一只雞，你就應該下蛋”。但小蘭不想下蛋，她想去看大海。因為她見多識廣的朋友海鷗描述過大海的樣子——海里有高樓大廈，海里有廣闊草原。盡管不知道海有多遠、怎么去、一路上會遇到什么困難，小蘭仍然背上行囊，只身前往大海。她跨過了城市，走進了沙漠——在這里，她被哥倫布抓住了，還差點成為哥倫布的一頓晚餐。但小蘭相信“只要跟隨心的方向，一定能找到大海。”最終，她一路跑啊跑……是她帶著迷了路的哥倫布找到了大海，并嘗到了海水的滋味。

“原來海水是咸的！”

這句出現在高潮部分的臺詞，帶來了先笑后淚的時刻。現場觀眾（包括孩童）無一不體味到這個小寓言背后的深意。小蘭媽媽在劇中說的話也同樣觸動人心：“小蘭，媽媽是愛你的，媽媽只希望你找一個安安穩穩的工作，上了保險、買了基金、生兒育女……過你該過的生活，下你該下的蛋。這，就那么難么?”一些觀眾在這里露出了會心一笑。現實里的大多數人，每天面對的生活不就是“下該下的蛋”嗎？但不可否認的是：一定有另一些人正走在尋找那片海的路上。《養雞場的故事》改編自法國著名兒童系列繪本《不一樣的卡梅拉》，而《不一樣的卡梅拉》的作者之前也曾做過差不多十年的兒童劇場，這個作品里關于月亮與六便士的思辨，一定與那段劇場歲月有關。

戲劇的力量，恰恰就是人們在看完戲后，欲言又止、含淚轉身的背影，是小女孩撇嘴望向媽媽又轉向爸爸，卻說不出一句話的抽泣。我們有理由相信，與其把大量篇幅放在告訴人們“戲劇人很慘很窮”上，不如將戲劇真人秀的重點放在這些閃著光的“戲劇”本身。因為決定戲劇真人秀品質的是節目中呈現的劇目作品，其精神指向能否觸及人性深處，能否打到大眾的精神痛點。

吳彼在節目中說過，“戲是前面那個‘1’，沒有最后呈現出的戲，大家都是‘0’”。當綜藝節目喜歡讓觀眾思考“某個行業能否賺錢”，那么我們或許只剩下為藝術家生活的不易而感嘆，如若通過這檔節目，能讓人們了解戲劇本來就不是高不可攀的陽春白雪，而是與你我有關的“人間真實”，那么節目的初衷——讓戲劇出圈，也許壓根不必靠賣慘來實現。