圖為新疆回遷藏族牧民仁增拉姆（左）接受采訪。

有那么一批人，在舊西藏動蕩不安的年代，歷經(jīng)艱辛，從西藏的藏北故鄉(xiāng)，用腳步丈量大地，穿越昆侖山，一路向北，走到新疆，一年、兩年、三年……當這些所剩不多、饑寒交迫、飽受自然與人為困苦的藏北牧民終于抵達新疆境內(nèi)時，好客的天山人民用最大的熱情、最寬廣的胸懷接納了他們；在改革開放初期，這批已經(jīng)定居于新疆天山腹地最好的牧場——巴音布魯克草原的牧民，因思鄉(xiāng)心切，又從已經(jīng)變成了“第二故鄉(xiāng)”的新疆，歷經(jīng)種種，返回最初的故土西藏。

那些年，在新疆的居住地，他們被當?shù)厝朔Q作“唐格（古）特”；而今，在西藏故鄉(xiāng)的返遷安置地，他們則被當?shù)赝Q為“新疆藏族”“蒙古”“蒙古人”。

他們是誰？經(jīng)歷過怎樣非凡的故事？一部由政協(xié)那曲市委員會文史資料辦公室編著、由西藏人民出版社出版的藏漢口述史《穿越昆侖山的故事——新疆回遷藏族牧民口述史》帶你走進這段傳奇的歷史。

“路上最餓的時候，啃舔動物尸骨，口渴得不行的時候，把一塊石頭含在嘴里，低頭拼命地走。”仁增拉姆老人這樣口述幼年跟隨大人往北趕路的經(jīng)歷。

時間回溯至20世紀50年代，雪域高原即將迎來一場巨大變革。在那段特殊的歷史條件下，一群藏北牧民或為尋找心中的極樂世界，或是聽信居心叵測者的謠言，趕著賴以生存的牛羊，穿過羌塘無人區(qū)，越過巍巍昆侖山，艱難跋涉來到新疆巴音布魯克草原，在這里定居30多年后，又輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)那曲。

透過這部口述史，我們看到，這群分三批進駐新疆的藏北牧民，有的人是聽信了“山羊喇嘛”的預言，去追隨幻想中的理想國；也有人是因為社會動亂、部落內(nèi)訌或者逃避舊西藏對牧人沉重的賦稅，無奈而遠走他鄉(xiāng)。

“這段遷徙途中發(fā)生了太多太多的故事。一轉(zhuǎn)眼近70年，當初歷史事件的親歷者許多已過世，少數(shù)健在的也已是耄耋老人，那段鮮為人知、驚心動魄的歷史故事正逐漸被世人所淡忘?！痹摃稍L團領(lǐng)隊、政協(xié)那曲市委員會文史資料辦公室主任嘎瑪貢加如是說。

“這些藏族老人走著走著，偶然看到西寧火車站站牌上的藏文字，像發(fā)現(xiàn)什么天大的秘密一樣，一個個睜大昏花的眼睛：‘藏文！是藏文！’沒有任何征兆地，他們突然抱在一起痛哭流涕，仿佛見到了自己恩深的父母一樣，對著這些藏文字牌叩頭、磕頭、祈禱，淚流滿面、泣不成聲……”

這段《穿越昆侖山的故事——新疆回遷藏族牧民口述史》一書中的文字，令人熱淚盈眶。上個世紀80年代初，幾位在西寧火車站見到母語文字泣不成聲的文盲老人，正是那群在上個世紀50年代為尋找傳說中的“烏金貝隆”，遠赴他鄉(xiāng)，尋求幻想中的“香巴拉”的藏北牧民。這幾位老人也是首批從新疆回歸故鄉(xiāng)西藏的藏北牧民。

藏北有諺語：“雖然干果香甜，還是糌粑經(jīng)吃?！毙陆剡w藏北牧民洛桑平措在回憶中說：“1984年，十世班禪大師視察新疆，見到已經(jīng)在新疆巴音布魯克牧區(qū)定居的藏北牧民，班禪大師對我們說，你們在這里住了有30多年了，巴音布魯克也是你們的故鄉(xiāng)，你們可以繼續(xù)生活，但是如果你們一定要回去（西藏），我可以給有關(guān)部門匯報?！?/p>

十世班禪大師的到來，令在新疆的藏北牧民對返回西藏一事信念大增，更加歸心似箭。此后，新疆和西藏分別組成相關(guān)工作組，就定居新疆的藏胞要求返回西藏問題，進行過多次有效且實際的溝通。最終，從1987年5月起，前后共5批220戶1158人從新疆返藏，并得到妥善安置。

“新疆沒有虧待過我們，西藏也沒有虧待過我們?！毙陆剡w藏族牧民益西這樣表達他對西藏、新疆兩個故鄉(xiāng)的熱愛。1990年后，返藏的藏族群眾陸續(xù)重回新疆和靜縣探親訪友，且年年不斷。新疆回遷藏族牧民洛桑平措說：“我的好多親戚還在新疆?！?/p>

“現(xiàn)在才是‘喜得靈恰’！（藏語，即太平盛世）”現(xiàn)年75歲的新疆回遷藏族牧民次仁群宗如是表達對今天美好生活的感慨。

為了搶救珍貴文史資料，還原這一真實歷史過程，展現(xiàn)在祖國大家庭中藏族與其他民族交往、交流、交融的和諧景象，證明只有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的太平盛世才是真正的“極樂世界”，那曲市政協(xié)將搜集整理編寫《穿越昆侖山的故事——新疆回遷藏族牧民口述史》作為2019年工作要點，成立相關(guān)工作專班，于當年3月起，組織該書主要采訪人通過實地走訪，先后深入西藏那曲班戈縣、申扎縣、尼瑪縣、雙湖縣、色尼區(qū)和拉薩市等，走訪新疆回遷藏族牧民及其后代。

2019年8月底，采訪組一行3人：包括由政協(xié)那曲市委員會特邀的該書漢、藏文執(zhí)筆作者索窮、旺青索朗兩位作家，與嘎瑪貢加遠赴新疆對當年的歷史進行回訪，與新疆和靜縣政協(xié)和有關(guān)人士進行了座談。此后，作者索窮又到甘肅、青海等地尋找當年的相關(guān)人員進行了采訪。

2019年8月31日清晨7時，采訪組嘎瑪貢加、索窮、旺青索朗一行3人從拉薩貢嘎機場飛往1000多公里外的青海西寧，當天下午3點多鐘，他們從西寧轉(zhuǎn)乘的飛機最終降落在新疆巴音郭楞蒙古自治州庫爾勒機場。

作者索窮說：“這一天，我們從拉薩到庫爾勒，只用了不到10個小時的時間，據(jù)說，乘汽車去庫爾勒要花幾天時間，坐火車則需60多個小時，但是，當年這些牧民從藏北到新疆，抄的還是近路，短則一年，多則三年，這段旅程今天無論從時間、還是空間而言，已然沒有了可比性。對牧民們當年遷徙的路程，很多當今最厲害的探險家，都望塵莫及?！?/p>

“采訪歷史事件親歷者、查閱相關(guān)檔案資料等方法，以口述史的形式還原歷史，搶救文史資料，達到‘存史、資政、團結(jié)、育人’的目的。”采訪及寫作人員還記得當初時任那曲市政協(xié)主席才仁郎公對這項工作提出的總體要求。

嘎瑪貢加介紹，該書的采訪組一行主要采訪和調(diào)研藏北牧民當初遷徙新疆的歷史背景和遷徙原因、組織情況、遷徙途徑、遷徙時間，以及回遷的原因，現(xiàn)在的分布情況、人口、生活、習俗等?？偟牟稍L工作歷時半年，采訪有關(guān)人員117名，形成初稿后，編纂工作領(lǐng)導小組先后6次進行修改，數(shù)易其稿，最終成文。

該書漢文執(zhí)筆作者索窮說，這趟采訪走下來，感受最深的是中華民族共同體是中華各族人民在長期歷史發(fā)展中形成的政治上團結(jié)統(tǒng)一，文化上兼容并蓄，經(jīng)濟上相互依存，情感上相互親近，你中有我、我中有你、誰也離不開誰的民族共同體，是建立在共同歷史條件、共同價值追求、共同物質(zhì)基礎、共同身份認同、共同精神家園基礎上的命運共同體。