《中國軌道號》是歌頌中國航天發展的獻禮之作。2020年，是中國首顆人造地球衛星“東方紅一號”成功發射50周年。這部作品的時代背景正是在20世紀六七十年代，折射了那個年代的航天人是如何在艱苦的環境中開拓航天事業，既是對中國航天事業的精彩描摹，也是對中國航天精神的完美詮釋。

本書作者吳巖具有科幻學者和科幻作家的雙重身份，更擅長觀察和研究科幻文體的革新。他在這部作品中大膽嘗試一種新寫法——用科幻小說描寫現實生活中發生過的事情，為此他進行了長達30年的準備工作。因此，這部帶有濃郁歷史感的科幻小說不僅會成為我國原創科幻里程碑式的作品，還會向世界展現“東方科幻”的魅力。

——編者按

早在二十幾年前，我就知道吳巖準備創作一部與中國航天以及自己小時候大院生活有關的科幻小說，我還記得它有一個頗具氣勢、又吊人胃口的名字——《中國軌道》。吳巖16歲進入科幻領域，后又成為我國第一位科幻博士生導師。他是一個有條件做出很多選擇的人。僅就科幻創作而言，他也可以在科幻現實主義與科幻浪漫主義間從容切換。只可惜他近年忙于教學與研究，鮮少再有新作發表。我一直期待著他回歸創作，并記掛著那部醞釀已久的長篇。因此，在2021年春節來臨之際收到《中國軌道號》，我感到特別開心。閱讀這部期待已久的作品，猶如故友重逢。盡管如作者所言，它已經是一部全新的作品，但我仍然將其中的諸多改變，視為世事變遷對“故友”的影響。

《中國軌道》要講的是中國航天人在條件不具備情況下的飛天夢，精神氣質與劉慈欣的《中國太陽》相近；而《中國軌道號》實際講的是，一個少年所見證的中國航天人攻克一道道技術難關的曲折歷程。從《中國軌道》到《中國軌道號》的最大改變，是虛實的轉換。原本那宏大的航天史詩從前景變成了背景；而小說中的人物則從概念符號變為真實可感的存在。這虛實轉換之間，小說也便有了生命的氣息。

《中國軌道號》是少有的讓我一口氣讀完的小說。以小主人公為核心的幾組人物的命運和“中國軌道號”那壯闊的夢想一直牽引著我。在上世紀70年代那種特殊背景下，還有哪些人比科學家和他們的孩子的命運更令人牽掛？還有什么比一個似乎只能存在于夢想之中的亮麗未來更讓人期待？

作為一部兒童文學作品，《中國軌道號》的成功首先就在于人物的塑造。作者重點對主人公“我”在性格與心理上的矛盾性進行了深入發掘（心理學屬于吳巖的專業領域），讓讀者通過“我”在一些問題上的取舍與選擇，感受“我”身上既勇敢又有些怯懦的矛盾心態、既爭強好勝又為他人著想的真誠與善良。在與好友王選爭奪“火星探險夏令營”唯一名額、與忘年交老汪一起守望星空等一系列事件中，“我”經歷了成長的苦與樂、失與得。當小主人公感嘆“只有當我們的心從遙遠的太空回到地球時，我才發現人和人之間的關系原來可以這么近”時，讀者也不禁為之動容。這不僅是一個少年的感悟，也是我們成年人經歷人生風雨后最為重要的再發現。

除了主人公，《中國軌道號》中另外幾個重點人物的塑造也很成功，同樣爭強好勝卻內心脆弱的王選、剛毅執著心懷夢想的周翔，還有率直又心高氣傲的老汪，都給人留下深刻印象。此外，《中國軌道號》在結構上也頗為精巧，采用了片斷串聯的方式，大大提高了敘事節奏，也為作者留下相當自由的發揮空間，有效強化了人物的情感縱深和故事的可讀性。

《中國軌道號》不僅是一部優秀的兒童文學作品，也是一部優秀的科幻文學作品。從科幻小說的角度看，《中國軌道號》不僅是對童年的一次深情回望，更是作者對自己所經歷的上世紀80年代科幻“黃金時代”的一份獨特紀念。小說秉承并發展了鄭文光、童恩正所開辟的科幻傳統，注重觀照人物的內心世界，充分發掘人物對故事發展的內在驅動力，并將科幻與冒險小說有機融為一體，用童真在兩個時代之間架起了一座可以情感互動的橋梁。

作為科幻小說，《中國軌道號》自然少不了科幻創意，書中不僅有夢幻般存在的“中國軌道號”飛船，還有溶液計算機、生物計算機、腦聲波皮層通話器、代償性大腦修復術等前沿或幻想中的技術，這些具有新奇感的幻想讓小說充滿了未來的光彩，也增加了老汪和冬冬這兩個典型人物命運的傳奇性。在老汪身上我們能看到傳統科幻作品中那種科學家的影子，而冬冬則讓我想到了查理·戈登（美國作家丹尼爾·凱斯科幻名著《獻給阿爾吉儂的花束》中的主人公），并隱約看到了這個弱智少年智力飛升的無限未來。

同為科幻，兒童科幻與成人科幻卻有著諸多不同，其中最為突出的一點，便體現在對科幻創意的追求上。成人科幻，對新奇的科幻創意有著近乎執拗的追求，而科幻創意背后往往牽涉深奧復雜的科學理論，科幻迷對此甘之如飴，而小讀者卻難解其味。也因此，兒童科幻基本不追求科幻創意的新奇，而是將重點放在對已經大眾化、常識化的科幻概念的童趣化再發掘上，諸如宇宙飛船、機器人、時空穿越等。

吳巖在《中國軌道號》中試圖取得一個平衡。作為一位兒童科幻作家，他給了讀者一個倍加期待的、同時也是毫無接受障礙的“中國軌道號”；作為一位成人科幻作家和近年試圖從腦科學切入，研究人類想象力奧秘的科幻學者，他又為讀者展現了腦聲波皮層通話器、代償性大腦修復術等一系列新奇的科幻概念。加之故事所發生的特殊時空背景，成人讀者應該會給予這部作品積極的回饋。可對于少兒科幻讀者，這也意味著一定的冒險性。但很多時候我也在想，只為兒童讀者提供他們所能接受的科學幻想，真的就是科幻作家的使命嗎？這顯然是一個值得探討的問題。

當然，不管兒童科幻與成人科幻有多少不同，其精神根脈卻是高度一致的，那就是對文明、對科學和對宇宙的向往。科幻小說的意義也正如《中國軌道號》一書的結束句：“我們的周圍，漫天飛舞的除了大雪，還有我們成功點燃的、通向另一個宇宙的光亮。”

（作者系科幻世界雜志社副總編輯）