原標題：未來的中國軌道，必跨越浩瀚星空，無遠弗屆

2020年3月，我收到吳巖老師的小說書稿《中國軌道號》，有幸先睹為快。當看到“中國軌道號”這幾個字，久遠得幾乎忘卻又從未遺失的場景瞬間激活——那是1996年的初夏，在吳巖老師家里，第一次聽到他說，要寫一部關于中國載人航天的科幻小說，名字中正、大氣又響亮——中國軌道。

那一年，中國航天正在最低潮。

那一年，中國航天員大隊的兩位教員，剛剛進入俄羅斯加加林中心接受訓練。

也還是那一年，阿瑟克拉克首訪中國，見錢老而不得……

《中國軌道號》

吳巖 著

安徽少年兒童出版社

2020年12月1日

如今，吳巖老師心心念念的“中國軌道”上，已駐留過11名中國航天員，新一代載人飛船初露崢嶸，空間站核心艙整裝待發，即將助力人類命運共同體走向太空……而未來屬于中國載人航天的軌道星途，正從近地鋪筑到深空：嫦娥五號送回了獨一無二的月壤，天問一號更在億萬公里之外，為新的紅色世界探路筑基……在中國航天豐碩成就的印照下，《中國軌道號》為何依然不改初心，將視角回溯到一群在另一個世界冷戰年代里的大院孩子對星空的渴望和追逐，用看上去不那么科幻的回憶，從歷史投射到現在呢？

2019年，天宮二號受控離軌前兩月，小說作者吳巖與本文作者饒駿在天宮二號有效載荷運控中心

太空，歷來是人類想象力全開的高邊疆領域，也是現實中彰顯大國地位的深度博弈之地。而探索太空，進入太空，最終都是要以人為主體，去克服行星尺度的空間障礙，傳播文化和價值觀，構建出新的文明和歷史。在冷戰最高潮，兩大強權帝國競相比拼的都是載人航天，由此讓全人類享受了五十年的技術紅利。因此，載人航天無疑是最體現科技實力、最具國家威望、最能接近未來并領先的太空活動。

而將中國載人航天作為科幻題材，《中國軌道號》不僅僅寄托著作者長久以來的航天情懷，還承載著歷史對現實的期望：一顆東方紅衛星不足以制衡強權，只有人在太空，方能決勝未來，為國家和民族獲取最大的生存空間。

于是，在那個物質匱乏、生活艱苦的年代，這群孩子的精神世界里卻放滿了飛天夢、求知欲和探索心，旺盛又富足。因為一張北京老地圖和一本神秘故事集，他們能揣著積攢了幾天的“巨款”探遍老城區的水井，發現北京城建筑里隱藏的“明龍”和“暗龍”；為了爭取暑假去西北大漠參加“火星探險夏令營”的名額，他們極盡所能，反復試驗，竟用一塊牛肚做成了火星表面的模型；冒險登上大院禁地天臺，卻意外闖入“科學怪人”的實驗天地，看似平常簡陋的生活用具組裝而成的實驗器材竟然是深空探測的先進儀器，借助這些儀器學會觀星、認識宇宙成為這一輩子最寶貴的財富；誰也不曾想到平時古靈精怪的他們，成為人類歷史上第一次腦聲實驗的重要參與者…… 他們對科學滿懷好奇與熱忱，憧憬著家國強盛，宇宙和平，也會慢慢明白和平得靠先進的科技去維系，必須要掌握對敵人進行降維打擊的能力。

孩子仰望著星空，印照在心靈中的是大人們的篳路藍縷，讓讀者能感受到的，是一個民族不畏強敵、百折不撓、堅忍不拔的必勝信念，是最高決策者在重大歷史關頭的戰略決斷，更是其時的無數先行者，為了現在的我們，能獨立自主進入星辰大海而付出的犧牲，義無反顧。

孩子，一直是中國軌道的希望，是傳承，是未來。

而未來的中國軌道，必跨越浩瀚星空，無遠弗屆。

“一切有價值、有意義的文藝創作和學術研究，都應該反映現實、觀照現實，都應該有利于解決現實問題、回答現實課題?！?/p>

中國航天是中國綜合國力最突出的體現，為中國的科幻創作提供了高代入感的時代背書。因此，我們的科幻作品，完全可以據此建立屬于中國人自己的太空探索世界觀，在廣袤的星際空間，輸出我們的宇宙哲學、價值體系和文化審美。當然，這并非要求科幻就是去承擔科普的角色，去引導青少年崇尚科學，去弘揚科技成就——但退一萬步，即便都是流行文化，多一點NASA式的頂天立地雅俗共賞，少一點主播賣貨的無腦欲樂消費至上，不是更香么？

科技強國方能文化強國，但文化產品的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀以及傳播形式也能極大影響甚至塑造受眾，最終導引重大科技活動和探索行為的民眾心理走向。所以，當下太空科幻創作的核心，或許可以主動跳出相對封閉的小眾圈，不拘一格，不形一態，不定一尊，也不在于敘事是否橫跨多少星系，更無須非得迎合某一群體的特殊趣味，而是通過作品觀照現實，向青少年乃至更大的受眾群體傳遞和展示一種勇踏前人未至之境的太空文化、星際文明共同體的視野以及中華民族協和萬邦又和而不同的強大自信。

值此百年未有之大變局、諸列強對地表存量資源和空間的爭奪突破底線并新一輪太空競賽開啟之時，能為我們所有人結束童年，激勵中國成為真正成熟的太空民族做好準備，這才是《中國軌道號》《月球旅店》《三體》等科幻作品的意義所在。

本文作者：饒駿，中國載人航天工程歷次飛行任務一線參與者。本文發表于《晶報.深港書評》2021年3月11日。