碰撞想象與現(xiàn)實(shí) 啟迪創(chuàng)作和閱讀

——第三期：兒童散文四人談

本期話題

在四種主要的文學(xué)體裁中，兒童散文與小說、童話、詩歌相比，顯得有點(diǎn)兒勢(shì)單力薄。大家都覺得兒童散文不好寫，其中最難處理的就是視角問題，很多人習(xí)慣于用成人視角來回憶童年，而不是重新返回童年，用孩子的視角來描摹記憶中的一切。如何才能把握真正的童心，寫出富有童心童趣的兒童散文？如何能讓帶有時(shí)間痕跡的童年往事活起來，讓今天的孩子也能讀懂并且產(chǎn)生共鳴？

略談兒童散文的“視角”

兒童文學(xué)作家/ 吳然

我喜歡兒童散文。從冰心、郭風(fēng)，以及其他作家的多姿多彩的兒童散文中，我獲得了豐富的營(yíng)養(yǎng)和教益。1986年，為感謝冰心老人給我在《春城晚報(bào)》開辟的《小桔燈》兒童副刊題寫刊名，報(bào)社送了一架不大的美麗如月亮的大理石給她留念，我同時(shí)送上我的第一本兒童散文集《歌溪》向她請(qǐng)教。冰心老人給我寫了封信鼓勵(lì)我，同時(shí)也告訴我說：“給兒童寫散文不容易，要有童心。”這是她老人家的經(jīng)驗(yàn)之談，也是兒童散文寫作者應(yīng)有的素質(zhì)。不過，這真的不容易。畢竟給兒童寫散文的作家，大多是遠(yuǎn)離童年的成年人了，要有童心，“保持天真”（亦為冰心語)，的確很難。我覺得，這里要解決一個(gè)兒童散文的“視角”問題。

我粗淺地理解，兒童散文的“視角”，就是既要有一顆孩子的心和一雙孩子看世界的眼睛，對(duì)世間萬物充滿新奇和新鮮的想象力，又要用孩子的語言把這種冰心老人說的“童心”和“天真”藝術(shù)地表達(dá)出來。

我最初練習(xí)給孩子們寫散文，特別是給低幼孩童寫散文，盡管喜歡，但語言這一關(guān)總把握不好，不時(shí)在行文中出現(xiàn)成人化的語言。這一點(diǎn)，被曾任《小朋友》雜志主編的圣野前輩注意到了。他在給我的信中，把他和魯兵先生的既關(guān)愛又有些憂慮的交談，直率地告訴了我，同時(shí)對(duì)我的習(xí)作《草地聯(lián)歡》一文，從題目改起，手把手地教我“以娃娃之心為心”，把“娃娃看不懂或不好接受的語言”，改為“又好懂，又有情味”的語言。

這篇由他精心修改的幼兒散文《草地上的聯(lián)歡會(huì)》，曾選入多種幼兒文學(xué)教材。我后來也深有體會(huì)地寫了一篇《圣野的批評(píng)》，既感謝圣翁，又表達(dá)我對(duì)整個(gè)兒童散文“視角”的感悟。

召回我們內(nèi)心那個(gè)真正的孩子

兒童文學(xué)作家/ 毛蘆蘆

兒童散文，大致分兩類，一類是以兒童生活為題材的散文作品，一類是內(nèi)容適應(yīng)兒童閱讀的散文作品。但并不是把兒童生活的題材，用散文的筆調(diào)搬上稿紙，就算兒童散文了。也不是把適合兒童閱讀的材料散文化了敲進(jìn)電腦再做成書籍就成。因?yàn)閮和⑽模€需要揉進(jìn)我們的童心童真，調(diào)動(dòng)我們的童稚童趣。這說起來容易，寫起來其實(shí)挺難。

以我的寫作經(jīng)驗(yàn)，我覺得最難的是在于創(chuàng)作兒童散文時(shí)，我們往往會(huì)不知不覺把我們成人的心境、觀點(diǎn)帶進(jìn)去，在兒童散文里，過多地發(fā)出我們成人的聲音，而不易真正用兒童的視角去描述記憶中的一切。其實(shí)，兒童的心靈，如小溪，如初雪，如璞玉，兒童散文要寫得淺而有趣，寫得純凈自然，寫得晶光煥然，也就是要把我們成人的心放得低些更低些，低到與孩子的“心眼”一樣小；要把我們成人的語氣放得柔些再柔些，柔得與孩子的口吻相吻合；要把我們成人的笑眼兒放得大些更大些，大得看到一星兒可愛之物、一點(diǎn)兒可笑之事就能快樂地笑起來飛起來。

我們長(zhǎng)大了，離孩子的想象力、創(chuàng)造力、歡喜心、拙樸心遠(yuǎn)了，所以兒童散文不易寫。但我們可以拜孩子為師，拜自然為師，拜萬物為師，盡量做一個(gè)滿懷愛意的人、一團(tuán)天真的人，為孩子寫出最真誠、最友善、最有共鳴的文字。把我們內(nèi)心的那個(gè)真正的孩子召喚回來，愛這孩子，敬這孩子，用我們的文字，去盡情地?fù)肀н@孩子，帶他去回望我們的童年，用充滿童心童真、童稚童趣的筆調(diào)，寫下這孩子的喜怒哀樂，寫出萬千孩子共有的心聲！

我想突破的地方

兒童文學(xué)作家/ 孫衛(wèi)衛(wèi)

周作人把散文小品稱為“個(gè)人文學(xué)之尖端”，指出散文家要“在筆尖下留下他們自身的一部分”。我理解，一是說散文要表達(dá)自我，要言志；二是說好的散文是高難度的，寫好不易。

因?yàn)閷懙氖钦嫒苏媸拢业牟簧偕⑽氖且蚤L(zhǎng)大后的視角回憶兒時(shí)的生活。兒童文學(xué)作家吳然老師2013年10月曾在給我的郵件中指出：“你的文字，樸素而美，只是如果多有幾副筆墨，把‘回憶童年’一類散文的路數(shù)再拓開一些，更有益于散文文體的發(fā)展。”我也是這么想的，只是，探索很少，進(jìn)步不大。

讀的散文多了，我有一個(gè)想法，是不是可以把散文當(dāng)小說來寫，就是散文在體現(xiàn)散文特點(diǎn)的同時(shí)，是不是有一定的故事和情節(jié)，特別是給少年兒童看的散文。如果一開始就不吸引他們，他們肯定沒有興趣讀下去，散文在少兒文學(xué)領(lǐng)域就很難得到發(fā)展，依然是“小眾”。至于內(nèi)容，也不要總是回憶，或憶苦思甜，或簡(jiǎn)單地非此即彼，這似乎已成了模式。標(biāo)題也盡量出新，比如《家鄉(xiāng)的×××》最好少用。

2019年春天，我就散文寫作請(qǐng)教散文理論家范培松先生，他看了我的一些文章后說，有些還可以，有些“沒有寫好，一邊讀，一邊呼，惜哉！”。范先生說：“建議你把周作人《初戀》讀十遍。那真是經(jīng)典！散文重在寫意，你在這方面還沒有重視。好的散文運(yùn)用技巧，卻看不出技巧。朱自清說，散文應(yīng)于人們忽略的地方加倍地描寫。”

范培松先生和吳然老師的話，應(yīng)該是我努力和突破的地方。

記憶的進(jìn)入與出走

兒童文學(xué)作家、評(píng)論家/ 趙霞

我的不少散文是從過去的記憶里生長(zhǎng)出來的。對(duì)寫作者來說，這些在流逝中被記住的時(shí)間，是一個(gè)掘之不盡的礦藏地。

我相信，記憶從來不是時(shí)間、空間、事件的簡(jiǎn)單復(fù)原。在我們朝向記憶的挖掘與尋索中，甚至，在所有經(jīng)驗(yàn)被記住的瞬間，有些根本的改變已經(jīng)發(fā)生。

某種意義上，我們并無真實(shí)的歷史，而只有可靠的記憶。所謂可靠，最重要并非它與客觀事實(shí)的相符度，而是它怎樣有力地承托、支撐起我們對(duì)世界、生活以及自我的理解與詮釋。我是這樣理解童年以及與童年有關(guān)的所有記憶的。

因此，我認(rèn)為那些朝向童年記憶的散文書寫，所記和應(yīng)記的不只是“我”記得些什么，還包括這些記得的背后，朦朧而真切地閃爍著的有關(guān)世界、生活和自我的某些真相。

但我同時(shí)醞釀、期待著一種從記憶里出走的寫作。不是丟下記憶，而是掙脫它并無惡意的纏繞，更多地與眼前的世界交手，與眼下的生活接洽。對(duì)童年題材的散文寫作來說—也許對(duì)一切這樣的文學(xué)寫作而言，記憶與鄉(xiāng)愁既是家園，又是它必須要去沖破的羈絆。從過往記憶里出走，意味著從既有經(jīng)驗(yàn)的可靠和便利里出走，面對(duì)新的不穩(wěn)定與難以把握，也面對(duì)新的體驗(yàn)與書寫的可能。

前路也許艱難，但會(huì)值得一探。