愛德華·紐頓的藏書票，高登·羅斯設(shè)計(jì)，上色版

有這么個(gè)故事：

美國一位善心人去參觀一家瘋?cè)嗽海豪镉袀€(gè)病號(hào)劈開雙腿坐在一座木架上作騎馬狀。善心人為了逗病號(hào)開心，趨前高聲說：“你騎的馬可真是一匹上好的馬啊！”病號(hào)聽了大聲罵道：“馬個(gè)屁！這不是馬；這是個(gè)癖好。”善心人說：“那有什么不同？”病號(hào)說：“不同，天大的不同！騎馬的人可以隨時(shí)下馬，騎上了癖好你一輩子也下不來！”

好一匹癖好馬（hobbyhorse）！美國大藏書家愛德華·紐頓的書話名作《藏書之愛》中收錄了一幅畫，上面自得其樂的騎馬人，實(shí)在就是這段文字的絕妙寫真。

騎馬者駕馭癖好，而隨時(shí)亦有脫韁之可能。不過，尚未上馬者卻也不必因之而踟躇，藏書這匹“癖好馬”較之真正的馬，更加安全，大可安心踏鐙。英國評論家約翰·羅斯金在《芝麻與百合》中再三解釋：

若某人全身心地投入到他的藏書中，即可稱之為藏書狂。但若某人每天騎馬都把自己弄傷，我們卻不會(huì)稱他為愛馬狂。你也從不會(huì)聽說有人被他的藏書弄傷的事。

也有人以為把搜書、藏書比作釣魚更為貼切，藏書家因此也被稱呼為“書林釣客”：“一位藏書家在倫敦或巴黎的街上漫步，好比走在特威德河或斯佩河畔一樣。”懂行的書癡就如老到的釣客，走在書店林立的街道上，用鼻子就能聞到好書的所在。

但要說藏書就一定很安全，恐怕實(shí)情也并非如此。比如若是住在公寓之中，家里堆書過多，也會(huì)是一種安全隱患。1950年11月，年屆八十的美國藏書家托馬斯·杰弗遜·菲茨帕特里克就遇到了麻煩，“市政官員因?yàn)樗姆孔舆`反了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ锓ㄒ?guī)而傳喚他。多層寓所允許的最大載重量是每平方英尺四十磅，而檢查員估計(jì)菲茨帕特里克房子支撐的重量超標(biāo)逾八倍——總重量達(dá)九十噸，大部分是書籍的重量。”日本作家西牟田靖就專門針對這一問題寫了一部書——《地板會(huì)被書壓垮嗎》。

喜歡書是人類的一項(xiàng)古老嗜好，文字初造時(shí)，就伴隨著神秘和神圣，“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。” （《淮南子·本經(jīng)》）卡西爾亦言：“在幾乎所有偉大的文化宗教的創(chuàng)世說中，語詞總是與至尊的創(chuàng)世主結(jié)成聯(lián)盟一道出現(xiàn)的。”書本承載了文字，也有了神圣感。由此，讀書、搜書、藏書，以此為樂和以此為業(yè)者，代不乏人。

尤金·菲爾德認(rèn)為藏書的原因主要有三種：“為了虛榮而收藏，為了獲取知識(shí)而收藏，以及純粹出于對書的尊敬和愛而收藏。”

學(xué)者是那種“為了獲取知識(shí)而收藏”的，但學(xué)者的目的毋寧說在用，而不在藏。老子曰“得意忘言”，說學(xué)者“得意忘書”亦可。學(xué)者們對于書，涂畫剪裁，用后棄之如履。而且，以學(xué)者的“窮酸”本性，在拍賣會(huì)上毫無戰(zhàn)斗力，成為藏書家的僅為少數(shù)。羅森巴哈博士就說書籍千萬不要落入學(xué)者之手：“購藏書籍在吾國盡落入工商巨子或所謂的富豪財(cái)神之手，而非歸于學(xué)院教授和大學(xué)者，此真是無上好事。”

有些時(shí)候，學(xué)者擁有太多的書，反而是個(gè)累贅，“對家人稚子，下逮奴隸，言必?fù)?jù)書史，斷章破句，以代常談，俗謂之掉書袋。” （《南唐書·彭利用傳》）碰到這種人，真會(huì)令人抓狂。對書癡進(jìn)行諷刺的鼻祖，要屬15世紀(jì)的塞巴斯蒂安·勃蘭特，那本《愚人船》勘破世間滑稽，一條船上坐著各色人等，占據(jù)船首位置的便是掉書袋的書癡：

我高高地坐在大船的前端，

這里的確有其特殊的怪誕；

那是不會(huì)沒有原因的：

我常常無限地信賴書籍，

從書中獲得了巨大的財(cái)富，

即使我僅僅理解了一個(gè)詞義，

我便把它們崇敬地高高舉起：

我樂意為它們驅(qū)趕飛舞的蒼蠅。

在人們講藝術(shù)和科學(xué)的時(shí)候，

我便說：“我家里藏著一批珍寶！”

當(dāng)我在身旁擁有一堆書籍的時(shí)候，

我的思想已經(jīng)十分地充實(shí)、豐富。

這一篇文字題曰“書籍成堆，收效甚微”，真是點(diǎn)睛之筆。

許多人買書藏書始于虛榮，但終于純粹的喜愛，“就像一個(gè)樂于征服女人芳心的人，最后總是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了純粹激情的俘虜，而本來，他不過是想以此來滿足自己的虛榮心而已”。

據(jù)說古羅馬時(shí)期有附庸風(fēng)雅的貴族，以收藏奴隸取代收藏書籍，讓每一個(gè)奴隸背誦一部經(jīng)典，有人背《伊利亞特》，有人背《奧德賽》，還有人背古希臘抒情詩。主子們“一發(fā)指令，奴隸們必須以希臘式的朗誦語調(diào)背給他們聽。”塞內(nèi)加說，一個(gè)這樣的奴隸比一本真正的經(jīng)典要多費(fèi)好多錢，但權(quán)貴們看書本來就是為了炫耀和裝飾，這樣的排場確實(shí)足以博得旁人羨慕。只是可惜了這些好記性的奴隸，空有一肚子經(jīng)典，卻毫無用武之地。

其實(shí)藏書并非真的要看書。對于坐擁書城的人，當(dāng)頭一記棒喝往往就是一句反復(fù)被問到的話：“你讀過這些書了嗎？”剛開始有些書癡還會(huì)耐心地解釋，這本真的已經(jīng)看過了，那本看了幾頁，另一只手還會(huì)試圖把一本沒拆封的書藏起來。法國作家法朗士對于藏書家是否要讀書的問題有過經(jīng)典的說辭，此事經(jīng)由本雅明的轉(zhuǎn)述而意趣盎然：

假如我的經(jīng)驗(yàn)可權(quán)作證據(jù)的話，借書者通常是屆時(shí)還書，很少會(huì)讀過此書。那么，不讀書，你們會(huì)反問，應(yīng)是藏書家的特點(diǎn)嗎？這真是聞所未聞，你們會(huì)說。這一點(diǎn)也不新奇。我說這是世界上最古老的事，專家們可為我作證，但引用安納托·法朗士給一個(gè)市儈的回答已足矣。這個(gè)市儈羨慕他的藏書之后問了一個(gè)千篇一律的問題：“那么這些書你都讀過嗎，法朗士先生？” “不到十分之一。我想你不會(huì)每天都用你的塞維赫瓷器吧？”

對于到底何為藏書家，巴斯貝恩干脆說：

如果一個(gè)人在買某本書之前，已預(yù)先料定自己絕不會(huì)讀這本書，從那一刻開始，他就是藏書家了。

除卻為了虛榮而收藏和為了獲取知識(shí)而收藏，就剩下“純粹出于對書的尊敬和愛而收藏”了。藏書，與收藏黃金鉆石及其他美物奇貨既相似，又不同。愛書的原因很多，希爾·伯頓在談柯克帕特里克·夏普時(shí)說：

他不是一名黑體字本黨，也不是一名天頭地腳寬大黨，也不是一名書口不裁黨，也不是一名毛邊黨，也不是一名早期英國戲劇黨，也不是一名埃爾澤菲爾黨，也不是一名寬邊字體黨，也不是一名諷刺文體黨，也不是一名舊棕色小牛皮裝黨，也不是一名集畫黨，也不是一名摩洛哥羊皮黨，也不是一名書邊鍍金黨，也不是一名大理石紋黨，也不是一名初版黨。

這真是讓我們外行能見識(shí)到藏書者類型之豐富。藏書成癖以至成神封圣者也大有人在：

17世紀(jì)佛羅倫薩人安東尼奧·馬利亞貝基（Antonio Magliabechi）獵書欲之大，無法饜足，時(shí)人目為“書饕”。他的名字如果拼寫成拉丁文是Antonius Magliabechius，把字母位置變換后可組成新詞Is unus bibliotheca magna，意為“他本人就是一座大藏書樓”。

此人完全就是《哈利·波特》中伏地魔的化身。伏地魔原名湯姆·馬沃羅·里德爾（Tom Marvolo Riddle），字母重新排列后就變成了I am Lord Voldemort。這種文字游戲或只是為了增加一點(diǎn)神秘感，但不知背后是否也有冥冥天意。

藏書游戲還能使人安頓精神，感覺安全、有伴。但愛書亦是一種貪婪的激情，稍不留神便靠近了病態(tài)，如野馬脫韁。據(jù)說， “藏書癖（Bibliomania）”一詞的命名權(quán)屬于一位叫托馬斯·弗羅格納爾·迪布丁的牧師，他在1809年出版了一本書，名字特別長：《藏書癖，又名藏書狂；含該不治之癥之歷史、病征及藥方之說明》，說是“此疾可四季作祟，禍害古今，并及后人”。而蕭伯納就比較寬容，他說“藏書家只不過是一群身陷自卑情結(jié)、沒有壞心的傻瓜而已。”其實(shí)藏書亦有好處，比如說藏書家大多高壽，可能老藏書家在覬覦老友的收藏，拼著年紀(jì)等對方死后能有機(jī)會(huì)獲得那些讓他眼饞幾十年的寶貝。

藏書癖終生難治。有些藏書家希望死后所藏之書流向有緣之書客，埃德蒙·龔古爾在遺著中強(qiáng)調(diào)：

凡我一生所樂之藝術(shù)品，切勿轉(zhuǎn)交冷寂如墳之博物館，苦待粗忽之看客，投以蠢笨一瞥。必交予拍賣師，槌起槌落，自此散出。然則昔年搜羅各藏品之樂，皆可傳諸與我氣味相投之后人。

但亦有貪婪的藏書家，死后也要帶走他在人間的至愛，17世紀(jì)作家托馬斯·布朗在遺囑中規(guī)定棺材入土?xí)r要放入埃爾澤菲爾版之賀拉斯集。而19世紀(jì)美國作家尤金·菲爾德則稱：“我已說服朋友，離開塵世后，要把一些書殉葬，書單就放在客房前方的紅木舊書桌左上抽屜里。”

有關(guān)“書殉”故事中最悲情的一幕發(fā)生在1912年4月14日晚，年僅二十六歲的天才藏書家哈里·埃爾金斯·懷德納遭遇船難，危難之際，他把母親懷德納夫人及其女仆送上救生艇，臨別時(shí)對母親說：“媽媽，我剛才往口袋里裝了那本培根的小書，這本小書會(huì)跟隨我的！”那本培根的小書是1598年版的《論說文集》。隨后船就沉沒了。那艘船叫泰坦尼克號(hào)。后來，懷德納夫人為了告慰兒子，決定在哈佛大學(xué)捐建一座圖書館，這就是今日的哈佛懷德納圖書館，世界上規(guī)模最大的大學(xué)圖書館。

藏書一旦成狂，就會(huì)不擇手段。史上不乏偷書賊和為書殺人的罪犯。最厲害的竊書賊非斯蒂芬·卡里·布隆伯格莫屬，他曾盜竊了23600多本書，涉及美國45個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)的268家圖書館。他最終被抓倒不是因?yàn)樽约菏郑峭锏母姘l(fā)。在法庭上，關(guān)于他是否精神錯(cuò)亂，雙方律師有激辯，但最終確認(rèn)他患有精神病的是一位黑手黨老大。這位老大在新聞中看到布隆伯格的事跡，大為驚嘆，希望和他聯(lián)手，偷一些黃金鉆石之類。布隆伯格卻說，他不是為了錢而偷書的：“我一本書也不賣，是想收藏的。”這位老大聽后斬釘截鐵地確認(rèn)，布隆伯格是真正的瘋子。

黑手黨老大無法理解一位藏書家有時(shí)得到一本書純屬是想為了 “拯救”它。本雅明深諳此中奧妙：

一個(gè)收藏家記憶中最精彩的時(shí)刻是拯救一部他從未曾想過更沒用憧憬的目光流連過的書，因?yàn)樗骋姶藭铝懔愕剡z棄在書市，就買下，賦予它自由。這猶如《天方夜譚》中的王子買到一個(gè)美麗的女奴。你看，對一個(gè)收藏家，一切書籍的真正自由是在他書架上的某處。

偷書賊亦有不同于其他盜賊的地方，如一位被譽(yù)為“業(yè)界良心”的雅賊，“偷了一本書后又重新拿另一本抵上，心里認(rèn)為這兩本書是等價(jià)的。”這些偷書賊也或者如他們的東方同行孔乙己所認(rèn)為的那樣，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

藏書史上最臭名昭著的罪犯是西班牙人唐·文森特，他為獲取珍本而殺害數(shù)人。他得到了據(jù)說是存世孤本的《巴倫西亞法令集》。但在法庭上，控方律師竟然拿出另一個(gè)藏在法國的版本，“文森特一聽到這個(gè)驚人的消息，頓時(shí)失控。他放聲大叫，無法相信：‘我的不是孤本啊！’直到被處死那天，他還在喃喃自語，痛惜不已。”那位律師即使不是精通藏書之道的書癡，也一定是位洞悉欲望的心理大師，他要在法庭執(zhí)行死刑之前，先對文森特實(shí)施一次真正的死刑。

脫韁之馬，便成 “文雅的瘋狂”。雖說“文雅”，但畢竟還是“瘋狂”。對書的喜愛，還需回歸到一種雅致的興趣，靜觀把玩，以美的態(tài)度視之。藏書之樂趣無窮，新鮮不斷，因人而異，羅森巴哈將之比喻成結(jié)交美人：

藏書就好比與一位魅力四射又神秘莫測的女郎交往。他不用擔(dān)心某天會(huì)感到饜足，也不可能心生厭倦；也許就在書架的一角，永遠(yuǎn)藏著全新的經(jīng)歷或意外的發(fā)現(xiàn)。

（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）