兒童是進(jìn)入天堂的鑰匙。閱讀周東、周洪洋的《小時(shí)候》（四川少年兒童出版社2020年11月出版），總讓我們想起自己的童年。童年是一個(gè)永恒的話題。周東在《故鄉(xiāng)剪影》（代序）中刻意將鼎山場(chǎng)及鼎山八景作了詳細(xì)的交代，他將小時(shí)候的環(huán)境和風(fēng)物置于那個(gè)天地之中，足見他不僅對(duì)童年時(shí)光產(chǎn)生懷想，更對(duì)故鄉(xiāng)寄予回應(yīng)，尤其是對(duì)有著深厚文化積淀的鼎山場(chǎng)充滿著向往。一個(gè)人的童年，總是囿于一個(gè)特定的地方，但那個(gè)地方，顯然又成了童年的天堂。正如作者所說：“多少年來，穿梭在鼎山場(chǎng)的兒時(shí)伙伴，總是在腦海里不知疲倦地奔跑，跑著跑著，竟又成了一道亮麗的風(fēng)景。故鄉(xiāng)那一段段美麗的剪影，像一片片云彩，鋪滿我兒時(shí)的天空。”同樣，作者在《60后的金色童年》（后記）中交待：“每個(gè)人心里都裝著一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)村子，或者一個(gè)院落。小鎮(zhèn)改變了模樣，村頭的黃角樹已經(jīng)枯萎，曾經(jīng)的院落破敗了……可是那些從前在里面走走停停的故事、兒時(shí)的伙伴以及那些玩耍過的游戲，隨著年齡的增長(zhǎng)卻愈來愈清晰了。每個(gè)人心里都裝著一段屬于自己的童年，都有著像我一樣所經(jīng)過的在鼎山場(chǎng)發(fā)生的童年故事吧。只是年代不同，人物不同，故事不同，可心情一樣，總是回味無窮，揮之不去。”周東對(duì)故鄉(xiāng)的游子情懷、對(duì)年少的時(shí)光感嘆、對(duì)少年伙伴的命運(yùn)關(guān)切，讓人在風(fēng)物的流轉(zhuǎn)和時(shí)光的流逝中，產(chǎn)生深深的眷戀。作者有意識(shí)地為童年生活畫像，是反哺故鄉(xiāng)的真情觀照和文化自覺，也是構(gòu)建文學(xué)原鄉(xiāng)的著力踐行和使命擔(dān)當(dāng)。作者很巧妙地利用代序所展現(xiàn)的地理空間和后記所呈現(xiàn)的童年時(shí)光，為童年敘事構(gòu)建了經(jīng)緯線，搭建了風(fēng)鈴的基本骨架。而“小游戲”“小故事”“小人物”三輯，則分別架設(shè)了風(fēng)鈴的三個(gè)鈴軸，它們相互碰撞，顧盼搖曳，發(fā)出動(dòng)人的樂音。

魯迅先生說：“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂！痹凇靶∮螒颉币惠嬛校髡哂?1個(gè)有趣的游戲，展現(xiàn)了童年時(shí)代的精彩，也勾勒出童年時(shí)光的快樂。特別有意思的是，筆者發(fā)現(xiàn)，這些游戲大人們應(yīng)該都玩過，但是大人們又經(jīng)常阻止孩子們玩這些游戲。比如《野鍋兒》一文中敘述道：“野鍋兒的味道有酸的，有辣的，也有甜的，那些味道總是能嵌入小孩子的心里。其實(shí)，小女孩兒的手藝并沒有母親的好，男孩子們的手藝更糟。可是，每次煮‘野鍋兒’，每人都會(huì)拿出一兩樣菜讓大家品嘗。大家吃著在家里吃不到的味道，品著孩子們自己做出來的菜肴，一邊吃，一邊笑，還一邊擺著龍門陣，那感覺，酣暢淋漓，愜意無比。”但是，即使是這樣簡(jiǎn)單的滿足口腹之欲的小游戲，有時(shí)也會(huì)遭遇當(dāng)頭棒喝。“孩子們也有悲慘的時(shí)候。某家大人抓著孩子們煮‘野鍋兒’的證據(jù)，就會(huì)在某日一個(gè)大人心情好且閑的傍晚，給孩子們來一頓‘筍子炒肉’（打孩子屁股）。街上便傳來那個(gè)孩子嘰哩哇啦的哭聲。那哭聲也會(huì)讓我們煮‘野鍋兒’的行動(dòng)暫停幾天。沒過多久，大家又會(huì)聚集一處商量去哪里煮‘野鍋兒’。即使挨過打，我們也覺得煮‘野鍋兒’很愉快。”在《打仗》一文中，也有類似的現(xiàn)象。“多少個(gè)夜晚，我們的頭發(fā)和衣服都被打仗的泥丸弄得臟兮兮的。回到家里，生怕被大人發(fā)現(xiàn)，便悄悄地把頭發(fā)洗了。可是，衣服的印跡卻不能掩蓋，一般都會(huì)被大人們發(fā)現(xiàn)。大人們心情好的時(shí)候，我們會(huì)挨一頓罵，大人心情不好的時(shí)候，我們可能會(huì)挨一頓打。盡管如此，卻不能阻止我們對(duì)打仗的熱愛，甚至剛挨過打的孩子們，眼淚還沒干，心里又在期待下一場(chǎng)打仗了。”這些孩童時(shí)代的游戲，盡管都有著傷痛的記憶，在當(dāng)時(shí)，以及以后，卻有著反叛的抵抗和美好的記憶。由此發(fā)現(xiàn)，我們應(yīng)該順應(yīng)兒童的天性，讓兒童在放飛夢(mèng)想的時(shí)代，去操練他們夢(mèng)想的翅膀。《紙飛機(jī)》一文，作者就對(duì)這些小游戲所承載的“夢(mèng)想”和“遠(yuǎn)方”進(jìn)行了詩(shī)意的抒寫和寄望。

而兒童又是特別喜歡聽故事的年齡。無數(shù)的兒童文學(xué)正是為兒童設(shè)計(jì)的，便是例證。本書作者卻另辟蹊徑，用他所親身經(jīng)歷的20個(gè)“小故事”，來講述童年時(shí)代那些精彩瞬間。《燒蛋》一文，讓我們體會(huì)到在物質(zhì)極度匱乏的年代，孩子們?yōu)榱斯梗瑒?chuàng)造性地發(fā)明了“燒蛋”這個(gè)方法。但是在吃了媽媽一頓“馬鞭子”之后，那種作為父母的無奈，以及孩子們對(duì)饑餓的恐懼，尤其令人唏噓感嘆。讀這篇文章，讓人在閃閃淚光中，產(chǎn)生與閱讀《賣火柴的小女孩》一樣的感慨，充滿著對(duì)孩子的同情和對(duì)現(xiàn)今生活的感恩。與之相反，《偷紅橘》一文，又讓我們體會(huì)到別樣的溫馨與溫暖，讓我們對(duì)因有婆婆一樣慈愛的人間，充滿著深深的依戀和美好的情感。這使我記起唐代詩(shī)人白居易《池上》一詩(shī)中描述的場(chǎng)景：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開”，實(shí)在異曲同工。高爾基在《老人》一文中曾說：“孩子們無憂無慮的笑聲，有如一股淙淙流動(dòng)的泉水，把那陶醉于生活魅力的動(dòng)人的歡笑，送上了生活的祭壇。”無論是在閃爍的淚光中，還是在無盡的思念里，偷吃偷采所產(chǎn)生的詩(shī)意，那一定也只能屬于童年。

“澎湖灣，澎湖灣，外婆的澎湖灣/有我許多的童年幻想/陽光，沙灘，海浪，仙人掌/還有一位老船長(zhǎng)”，這首《外婆的澎湖灣》，幾乎人人會(huì)唱。我們?cè)趦和瘯r(shí)代，就會(huì)想象這位老船長(zhǎng)是怎樣一個(gè)人，他帶給了“我”什么樣的心理烙印，為什么會(huì)成為歌中久久不能釋懷的人物。一代代兒童的記憶里，“老船長(zhǎng)”依然難以從記憶和歌聲中抹去。是的，在童年時(shí)代，我們遇到了很多人，他們當(dāng)時(shí)的遭遇和一生的際遇，成為童年的時(shí)代印記，也成為我們追索的時(shí)代之問。作者深諳此理，用獨(dú)立的篇章來給13個(gè)“小人物”立傳，相信也是基于這樣的人生思考和命運(yùn)追問。無論是慈祥可親的“外婆”，還是精明能干的“三蠻子”，也無論是懷抱理想的“土狗子”，還是心靈手巧的“蘇一老漢”，都能從舊時(shí)光走出來，散發(fā)著人性的光輝和人情的溫暖。而在時(shí)光的流變中，只有幾歲生命的“亞梅姐姐”，卻更令作者念念不忘：在接著穿上她的碎花布衣裳之時(shí)，也是生命傳遞生命之時(shí)。而童年依然有痛，卻永不能釋放，只要生命繼續(xù)，這些痛就會(huì)繼續(xù)。這不僅是血脈相連，更是生死與共，不僅是同胞相依，更是人間有愛。作者表達(dá)的是，在面對(duì)幸福生活的今天，我們也不能忘記曾經(jīng)以命養(yǎng)命的親人，尤其她還是一個(gè)孩子。這樣說來，童年不僅有游戲，也有犧牲；不僅有夢(mèng)想守望，也有生死相托。

《小時(shí)候》文風(fēng)散淡，質(zhì)樸無華，雖是一本兒童文學(xué)，卻一樣令人掩卷沉思，一詠三嘆。在感慨時(shí)代巨變的同時(shí)，激勵(lì)我們熱愛今天的幸福生活，更加鼓舞我們用勤勞智慧的雙手為今天的孩子們創(chuàng)造美好的明天。歲月流轉(zhuǎn)，童年在消逝，但又在我們心里扎根，尤其又在新一代孩子們身上再次出現(xiàn)。我相信，每一位讀者，都能與作者一樣，搖響童年的風(fēng)鈴，永葆一顆恬靜的童心，留住歲月之好，沉淀人生之美。我們也期待作者秉持這樣的初心，繼續(xù)創(chuàng)作出更多讓我們感動(dòng)感懷的藝術(shù)精品。