中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春節(jié)假期，認(rèn)真追了部劇，看了電視劇《山海情》。看得很感動(dòng)，也很感慨。說(shuō)實(shí)話，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一部當(dāng)下文藝作品讓我這么感動(dòng)了。這又讓我想起這段時(shí)間重讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重點(diǎn)作品的感受。讀這些作品，比較有收獲，有時(shí)候還很興奮。比如讀張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》、蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》《喬廠長(zhǎng)上任記》等作品時(shí)，都有這種感覺(jué)，但這種興奮感在我讀到1990年代后的作品時(shí)卻逐漸減弱。

這種閱讀中的反差，讓我思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在演變中發(fā)生了什么。一個(gè)不成熟的想法是，大致自1990年代以來(lái)，文學(xué)的公共空間變得越來(lái)越狹窄了，這個(gè)判斷擴(kuò)大到文藝方面也基本能成立。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，1990年代以前的文藝作品，尤其是優(yōu)秀文藝作品，較為關(guān)注公共生活，有意識(shí)地維護(hù)、拓展文藝的公共空間。而1990年代以后的文藝作品，在內(nèi)部空間上變得相對(duì)單一、狹窄，甚至變成了“自言自語(yǔ)”和“雜語(yǔ)”，“對(duì)話”越來(lái)越少。這種收縮導(dǎo)致這些作品雖然形式上看似花樣繁多，但給人的感覺(jué)卻比較單一，很難給人帶來(lái)沖擊力和感染力。

這又讓我想到《山海情》中的一個(gè)主要人物——農(nóng)業(yè)科學(xué)家凌一農(nóng)。他用自己的技術(shù)幫助閩寧鎮(zhèn)的人們脫貧，他也因此留在了閩寧鎮(zhèn)人的心中。同樣都是從事研究工作，為什么凌一農(nóng)能贏得人們的心，而我們大多數(shù)人卻做不到？當(dāng)然，凌一農(nóng)從事的是“硬科學(xué)”，他的技術(shù)能給人帶來(lái)物質(zhì)利益，而我們從事的是“軟科學(xué)”，不大可能給人帶來(lái)物質(zhì)利益。但這不是問(wèn)題的核心所在，我覺(jué)得，凌一農(nóng)能贏得人們的心，原因在于他愿意用自己的“知識(shí)”拓展人們的生存、生活空間，為此不遺余力。我們從事文藝工作，本質(zhì)上也是為了拓展人們的生活、生存空間。捫心自問(wèn)，我們?cè)谶@方面盡管做了一些努力，但做得不夠好。

這就回到我們的議題上來(lái)了。我們從事文藝工作的人，包括從事文藝評(píng)論工作的人，應(yīng)該用自己的筆、自己的作品，努力拓展人們的生存、生活空間。其實(shí)，這也是文藝的本質(zhì)要求，優(yōu)秀的文藝作品也都是因?yàn)樽龅搅诉@一點(diǎn)才贏得了人們的心，為人們所喜愛(ài)。