收到詩(shī)人王家新寄來(lái)的《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》，當(dāng)厚厚詩(shī)集出現(xiàn)在眼前，我再一次打開(kāi)策蘭的世界。還記得第一次閱讀策蘭的激動(dòng)，那是一個(gè)雪夜，他的詩(shī)句反復(fù)在我的家鄉(xiāng)莫干山盤(pán)旋：你可以充滿信心地用雪來(lái)款待我：每當(dāng)我與桑樹(shù)并肩緩緩穿過(guò)夏季，它最嫩的葉片尖叫。

這也是王家新的譯本首次在中國(guó)大陸出版，2002年推出的《保羅·策蘭詩(shī)選》。但這只是初試啼聲——策蘭的豐富性在閱讀領(lǐng)域，不是那么輕易能抵達(dá)。因?yàn)橥跫倚聦?duì)策蘭持續(xù)不斷的翻譯，重新閱讀策蘭，也許將成為詩(shī)歌的必須課。恰如詩(shī)人多多所言，策蘭值得你一度再讀。許多年前，曾經(jīng)有一位讀者問(wèn)策蘭本人：“我如何才能理解你的詩(shī)？”策蘭的回答很簡(jiǎn)短：“讀，讀，讀！”

我發(fā)現(xiàn)策蘭的美，在于他的不可戲仿。策蘭以他獨(dú)特的“喉頭爆破音”創(chuàng)造了他語(yǔ)言的可能性，這種可能性獨(dú)一無(wú)二。王家新在北京家中的臺(tái)燈下，在德國(guó)的古堡中，甚至在一次次的旅途中，一遍遍地拾掇起譯筆，只為將策蘭的“喉頭爆破音”在漢語(yǔ)里再現(xiàn)。

重讀策蘭，就是回顧二十世紀(jì)人類苦難的歷史。“在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”這是阿多諾的名言。在災(zāi)難面前，詩(shī)歌或許確實(shí)無(wú)法抵擋那些堅(jiān)硬的事物，但它的無(wú)用之用卻是人類最不可舍棄的。策蘭是一個(gè)幸存者，他代替那些受難者說(shuō)話。這在策蘭的前期詩(shī)歌中可見(jiàn)一斑。但我們更應(yīng)注重策蘭后期的寫(xiě)作，前期的詩(shī)歌是讓策蘭成為策蘭，而后期的詩(shī)歌讓策蘭成為更豐富的自我，甚至是他者、眾生。新譯本《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩(shī)選》顯然更側(cè)重晚期的策蘭。王家新這樣說(shuō)：“這部詩(shī)選360首詩(shī)，重心仍在其‘晚詞’，2002年老版的103首詩(shī)，選了90余首，都做了修訂，其他大多為策蘭的后期詩(shī)作。”比如：“在未來(lái)北方的河流里/我撒下一張網(wǎng)。”“未來(lái)北方的河流”是王家新非常喜歡的一個(gè)意象，甚至用于他的微信名。

可以說(shuō)策蘭晚期風(fēng)格的形成，來(lái)源于對(duì)《死亡賦格》一詩(shī)獲得巨大成功后的反思。他覺(jué)得，讀者們過(guò)度地消費(fèi)了他以及整個(gè)猶太民族的苦難。在《死亡賦格》之后，他要求一種“更冷峻的、更事實(shí)的、更‘灰色’的語(yǔ)言”，“不美化，也不促成‘詩(shī)意’”的寫(xiě)作（《對(duì)巴黎福林科爾書(shū)店問(wèn)卷的回答》，1958年）。在《帶上一把可變的鑰匙》中，他要求自己變換言說(shuō)的方式，在《在下面》一詩(shī)中他甚至這樣說(shuō)：“而我談?wù)摰亩嘤啵憾逊e出小小的/水晶，在你沉默的服飾里。”

如果從策蘭在角度上停止前進(jìn)，也許這樣的策蘭，是可以被中國(guó)詩(shī)人戲仿的。因?yàn)椋跂|方，無(wú)數(shù)的苦難也是歷史閃閃發(fā)光的鱗片。只要語(yǔ)言的反射鏡照耀，就能讓它輕易地顯現(xiàn)。可策蘭究竟是策蘭，他有穿越苦難的天才和勇氣。

作為策蘭的漢語(yǔ)主要譯者，王家新這樣評(píng)價(jià)策蘭的“晚期風(fēng)格”：在策蘭的后期，他堅(jiān)決地從一切已被濫用的文學(xué)語(yǔ)言中轉(zhuǎn)開(kāi)（如約翰·費(fèi)爾斯蒂納所說(shuō)“早年悲傷的‘豎琴’，讓位于最低限度的詞語(yǔ)”，他不僅無(wú)所顧忌地利用德語(yǔ)的特性自造復(fù)合新詞，還轉(zhuǎn)而從陌生的“無(wú)機(jī)物”語(yǔ)言中去發(fā)掘。在他的后期詩(shī)作中，比比皆是地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、晶體學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、植物學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)的冷僻語(yǔ)言……在策蘭那里，他們遇到了一種真正的“外語(yǔ)”，一種真正屬于異質(zhì)性的東西。或者說(shuō)，策蘭的詩(shī)，無(wú)論我們?cè)鯓尤プx，它都屬于“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”。很可能，這就是策蘭最獨(dú)特的意義所在。

德國(guó)學(xué)者柯尼希曾引用策蘭的回答，解釋說(shuō)，策蘭的德語(yǔ)其實(shí)是一門(mén)他自創(chuàng)的“外語(yǔ)”，他對(duì)德語(yǔ)的改造是很極端的，作為讀者，要理解策蘭的詩(shī)，就要像學(xué)一門(mén)新的語(yǔ)言一樣，多多練習(xí)，反反復(fù)復(fù)讀。這就是策蘭那三個(gè)“讀”背后的含義。柯尼希也采用策蘭本人的建議，給學(xué)生上課時(shí)，他會(huì)以精讀的方式講策蘭的詩(shī)：以策蘭的詩(shī)歌原文為核心，一個(gè)一個(gè)詞，一句一句，一段一段地細(xì)細(xì)拆開(kāi)講解，伴著他自己閱讀過(guò)程的評(píng)注，這種方式，有點(diǎn)像中國(guó)古代讀書(shū)人的“句讀”。通常，一首詩(shī)需要好幾堂課才能讀完，一學(xué)期下來(lái)，能讀完三四首詩(shī)，“這已經(jīng)夠多了”，柯尼希說(shuō)。

從王家新拿起譯筆那一刻開(kāi)始，他自己也無(wú)法想象，他和策蘭的緣分竟已持續(xù)三十年。這讓我想起電影《云圖》里的一句話：“也許那一刻我第一眼看見(jiàn)你，也是命運(yùn)。”這部電影，將我們指向遙遠(yuǎn)的星系和未來(lái)。也許，策蘭在漢語(yǔ)中的出現(xiàn)，也將引領(lǐng)著我們走進(jìn)那條神秘的“未來(lái)北方的河流”。