《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》奧古斯特·雷諾阿 ，1876

2月25日是雷諾阿180歲誕辰。

提起印象派，我們總會(huì)條件反射般想到奠基人馬奈、莫奈如夢(mèng)如幻的睡蓮、德加優(yōu)雅輕盈的芭蕾舞女，以及雷諾阿的甜美少女。大約十年前，那時(shí)的我最欣賞他筆下的甜美。是的，我理解的雷諾阿是“甜美”的代名詞：人物甜美、色調(diào)甜美、氛圍甜美，是一種讓人看了很歡愉、溫暖的美感。十年過去了，我的摯愛早已不是雷諾阿，但并不影響他有幾幅作品永遠(yuǎn)是我心目中的榜首，比如“小艾琳”，又如《彈鋼琴的年輕女子》。

前天讀毛姆的《尋歡作樂》，對(duì)他一段關(guān)于賞畫的金句拍案叫絕。“當(dāng)你看到一幅畫時(shí)，如果你有興趣和相關(guān)知識(shí)，你也許會(huì)看看畫家是如何使用色彩、光線、線條和空間關(guān)系的，但這對(duì)你來說并不是那幅畫的審美價(jià)值所在。實(shí)際上，你在看畫的時(shí)候不僅動(dòng)用了你的眼睛，還動(dòng)用了你的經(jīng)歷、你的本能、你的愛憎、你的習(xí)慣、你的情感，等等，可以說，動(dòng)用了你的全部個(gè)性在解讀那幅畫。你越有個(gè)性，那幅畫對(duì)你來說也就越意味深長。”是啊，繪畫藝術(shù)的價(jià)值就在于，我們賞畫，欣賞的卻遠(yuǎn)不止一幅簡單的畫面。隨著閱歷的豐富和研究的深入，近十年的時(shí)光也讓我對(duì)雷諾阿的藝術(shù)有了更為清醒的認(rèn)識(shí)。

2012年秋天，坐標(biāo)巴黎奧塞博物館，我在“印象派與時(shí)尚”特展昏暗的燈光下首次零距離欣賞雷諾阿《彈鋼琴的年輕女子》。一席白裙的女主人公和深色的鋼琴在幽藍(lán)色背景的襯托下神秘且動(dòng)人。這幅借展于芝加哥藝術(shù)學(xué)院的名作帶給我如此揮之不去的觸動(dòng)，以至于多年之后我在撰寫《畫外有音》時(shí)，腦中的封面首選便是此作。畫作談不到有什么深度或背景知識(shí)，無論是色調(diào)還是側(cè)顏，就是直觀的、撲面而來的純粹感官之美。多年之后回想，或許真正讓我愛上雷諾阿藝術(shù)的就是這幅畫。

2014年4月，為紀(jì)念中法建交50周年，國博迎來了《名館、名家、名作》特展。共計(jì)十幅的法國各大博物館精品畫作中，便有兩幅雷諾阿，其中還包括他毫無爭議的代表作《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。時(shí)至今日回首往事，無論是布展過程中的小心翼翼、每天面對(duì)“朝圣”天價(jià)名作人群的蜂擁而至，還是因展廳內(nèi)過于“擁堵”而擔(dān)心畫作安全的提心吊膽，參與那個(gè)展覽仍是我職業(yè)生涯中最特殊的體驗(yàn)。要知道，《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》絕少出借，且還有兩幅更被大眾所熟知的畢加索名作“比鄰而居”，但大師真跡“駕臨”的獨(dú)特魅力在那兩個(gè)月得以充分領(lǐng)略。

2018年春，我終于在東京的國立新美術(shù)館展出的“至高的印象派：E.G.布爾勒藏品展”中親眼看到了心心念念的“小艾琳”——《艾琳·卡亨·安德維普小姐畫像》。作為此次特展的宣傳海報(bào)，日本人將小艾琳譽(yù)為“繪畫史上最強(qiáng)的美少女”，如此霸氣的廣告語加上日本藝術(shù)愛好者對(duì)印象派特有的癡迷，“至高的印象派”特展自然是吸粉無數(shù)。畫中的小艾琳可謂完美詮釋了我們口中常說的“洋娃娃”。雷諾阿將少女的純真、無暇、懵懂和含苞待放的活力均活靈活現(xiàn)地記錄下來，這幅畫家肖像作品的巔峰之作無疑將諸多藝術(shù)愛好者成功圈粉，當(dāng)然也包括我在內(nèi)。

疫情前的2019年夏，借工作之故再訪布達(dá)佩斯，碰巧趕上布達(dá)佩斯美術(shù)館剛剛收購的雷諾阿巨制《側(cè)臥的裸女》正式對(duì)公眾亮相。這幅斥巨資購得的新館藏乃是畫家晚年頗具象征性的女性題材作品，不僅尺幅龐大且筆觸柔美灑脫，應(yīng)算是他未患病之前的巨制了。然而，這個(gè)時(shí)期的雷諾阿作品卻已不再打動(dòng)我。

原因在于，除了更為程式化的女性裸體表現(xiàn)之外，對(duì)肉體的詮釋讓我想到了部分魯本斯的裸女（雖然他受魯本斯的影響乃是不爭的事實(shí)）。加之他還深受洛可可巨匠弗拉戈納爾甜美的色彩影響，就相當(dāng)于將魯本斯“油膩”的肉體結(jié)合了弗拉戈納爾“甜膩”的色調(diào)——那感覺，就像是糖吃多齁住了。過于注重表象的美感，也會(huì)讓觀者覺得膩。

是我不愛雷諾阿了嗎？并不是。時(shí)過境遷，他的畫并沒變，是我變了。

前文毛姆的那段名言，其實(shí)闡明了一個(gè)問題。我們總說逛博物館和美術(shù)館看名作，有常看常新之感，其實(shí)畫還是那些畫，但這次邁進(jìn)館內(nèi)的我們卻不是上次的自己，因?yàn)樵谶@期間我們又擁有了更多全新的經(jīng)歷、收獲了更多知識(shí)。我們?cè)谶M(jìn)步，畫作也因此被賦予了更多專屬于我們個(gè)人的衍生信息。名作常看常新的基礎(chǔ)，實(shí)則源于我們自身的成長。

不過，我所摘錄的那段毛姆金句其實(shí)是有局限性的——其適用范圍僅在于印象派之前的西方繪畫。印象派的出現(xiàn)之所以掀起軒然大波，因?yàn)楫嬜鲯仐壛私d守舊的學(xué)院派歷史畫傳統(tǒng)。印象派畫家們沿襲了以庫爾貝為首的寫實(shí)主義方向，從描繪虛構(gòu)的歷史神話故事轉(zhuǎn)而聚焦身邊真實(shí)的日常城市生活，從嚴(yán)格注重線條的寫實(shí)風(fēng)格轉(zhuǎn)向捕捉室外變幻莫測(cè)的光影風(fēng)景。就西方美術(shù)史而言，印象派是西方學(xué)院派發(fā)展到瓶頸后萌生的必然產(chǎn)物，無疑代表著視覺語言上的顛覆性發(fā)展。

但從另一個(gè)角度來看，印象派的誕生實(shí)則拉低了人們觀畫的門檻。從文藝復(fù)興時(shí)期到十九世紀(jì)上半葉，最被贊助人和學(xué)院派推崇的歷史畫由于濃縮了大量史料、寓言和隱喻而需要觀者擁有很強(qiáng)的知識(shí)素養(yǎng)。王室貴族買畫養(yǎng)畫家，表象是炫耀權(quán)利地位，實(shí)則是執(zhí)政者炫耀素質(zhì)和修養(yǎng)。同樣，想要成為出眾的歷史畫家，則必須熟讀史書名著，并將書中內(nèi)容和情節(jié)橋段以個(gè)人解讀巧妙地躍然紙上，方可顯示其出眾的修養(yǎng)。鑒于歷史畫從構(gòu)思到表達(dá)的繁復(fù)性，以及對(duì)觀者“讀懂畫”的基礎(chǔ)素質(zhì)要求，其難以撼動(dòng)的地位持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，直至印象派的出現(xiàn)。然而無論是莫奈的睡蓮、雷諾阿的女人、西斯萊的風(fēng)景、德加的芭蕾……這些印象派巨匠作品的本質(zhì)都是生活中的表象美；是那些不需要任何知識(shí)背景，人人皆能看懂的視覺美。這份低門檻的感官美令世人欲罷不能，讓拍賣價(jià)格居高不下，其根本原因還是源于每個(gè)人都能看懂美景美女、一花一草之美。

話說到這，對(duì)印象派藝術(shù)的客觀點(diǎn)評(píng)并不影響我仍舊是其擁躉，也依舊喜愛雷諾阿的畫。毛姆的話加上近十年來對(duì)西畫的深入研究，讓我在主觀喜愛之外能夠客觀地分辨優(yōu)劣長短，這是屬于個(gè)人成長的改變，而非審美的轉(zhuǎn)變。就像美女見多了審美疲勞，甜品吃多了會(huì)膩一樣，賞畫也需要在感官愉悅之后尋求更多精神層面的養(yǎng)分和思考。盡管如此，誕辰180年的雷諾阿，永遠(yuǎn)都會(huì)是我藝術(shù)生活中的那點(diǎn)甜。正如每天清晨一杯無糖Espresso下肚已成習(xí)慣，但每到冬季依然會(huì)垂涎太妃榛果拿鐵一樣。苦的吃多了，會(huì)特別期盼那一點(diǎn)甜，亦如人生。