這是一個(gè)書寫優(yōu)美的故事，敘述者“我”尋找女孩伊莎貝爾，她在葡萄牙一次反抗高壓專制體制的革命中消失。他的足跡遍布葡萄牙里斯本的各個(gè)角落，瑞士，還有澳門。他遇到了形形色色的人，在一種沉緩搖晃的節(jié)奏中，往事一幕幕浮現(xiàn)。“我”在不斷接近她時(shí)完成了同心圓式的講述。

這是安東尼奧·塔布齊最后一部長篇小說。安東尼奧·塔布齊，意大利著名作家、重要的佩索阿研究專家和翻譯者，被認(rèn)為是“卡爾維諾之后意大利最偉大的散文作家”。

生活中總是有一些相遇，會(huì)給人帶來一些難以預(yù)料的沖擊。

2008年的某天，我在博洛尼亞機(jī)場等飛機(jī)，機(jī)場里有一家巨大的“Feltrinelli”書店，并不是通常的機(jī)場書屋，而是各類圖書都有的大型綜合書店。距離登機(jī)還有一些時(shí)間，我進(jìn)去逛了逛，在一個(gè)不起眼的角落里看到了佩索阿意大利語版的《惶然錄》，譯者是安東尼奧·塔布齊。當(dāng)時(shí)我并不知道佩索阿，塔布齊也只是聽說而已。佩索阿在這本書里虛構(gòu)了一個(gè)名叫索阿雷斯的人，用四百多個(gè)片段展示了這位里斯本會(huì)計(jì)的內(nèi)心生活，或者說勾勒了一個(gè)落寞男人的靈魂。佩索阿思索生活的方式，無疑具有一種異質(zhì)的色彩，我不假思索地買來看了。事實(shí)證明，那是一本讓我非常迷戀的書。

Ⅰ

我后來開始讀塔布齊的書，我得知，他當(dāng)時(shí)是在一個(gè)舊書攤上遇到佩索阿的作品，這真正改變了他的人生。一個(gè)作家與上一個(gè)時(shí)代的作家的關(guān)聯(lián)并沒什么讓人驚異的，但塔布齊與佩索阿的關(guān)系似乎是一個(gè)特例，達(dá)到了前所未有的廣度和深度。佩索阿像一個(gè)漩渦，讓塔布齊深陷其中，對(duì)于這位出生于意大利中部的作家來說，他文學(xué)的祖國是葡萄牙。塔布齊除了畢業(yè)論文寫的是葡萄牙超現(xiàn)實(shí)主義，后來他還在大學(xué)教授葡萄牙文學(xué)，在意大利翻譯介紹了這位葡萄牙作家的作品，每年他有一半時(shí)間生活在里斯本。我也發(fā)現(xiàn)，這位意大利托斯卡納小說家，他的小說背景很多也是在葡萄牙，比如讓他譽(yù)滿全球的《佩雷拉的證詞》，里面的主人公是生活在里斯本的報(bào)紙副刊編輯。

安東尼奧·塔布齊1943年生于意大利比薩，是比薩高等師范的高材生，而佩索阿在1935年已經(jīng)過世，他們的交集也只是停留在文字上。塔布齊在1975年，他32歲時(shí)發(fā)表了處女作《意大利廣場》，這是一部從《百年孤獨(dú)》中汲取靈感，講述家族史的小說。而后在1987年發(fā)表的《印度小夜曲》，講述一個(gè)男人去印度尋找他失蹤的朋友，在路途中，他感覺有必要反思自己的身份，這本書讓他獲得了法國“美第奇”小說獎(jiǎng)。

在塔布齊2012年病逝之后出版的遺作《尋找伊莎貝爾》中，寫作風(fēng)格更凸顯了一種夢(mèng)境、游離和神秘的色彩，混雜著懊悔、懷念和幻想，他之前書寫過的主題會(huì)再次出現(xiàn)。塔布齊的文字簡練，背景恢弘，畫面感很強(qiáng)，時(shí)空設(shè)置繁復(fù)、精美，仿佛一個(gè)個(gè)電影片段剪貼在一起，拼出一個(gè)葡萄牙女人——伊莎貝爾的一生，還包含各種文化元素，涵蓋各個(gè)階層人的葡萄牙社會(huì)，具有典型的后現(xiàn)代主義色彩。

《尋找伊莎貝爾》小說并不是很長，小說中的講述者“我”——一個(gè)心事重重的波蘭作家、詩人，他似乎從天而降，先是來到里斯本。有幾個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)讓我們猜測到，這是另一個(gè)時(shí)代的里斯本，廣場上全是皮條客和妓女，連打臺(tái)球的老人也會(huì)不失時(shí)機(jī)地向“我”推薦佛得角來的姑娘?！拔摇痹诶锼贡舅奶幋蛱较?，后來“我”到了澳門，按照一位幾個(gè)世紀(jì)之前的葡萄牙詩人的指示，去瑞士阿爾比斯山深處的喇嘛廟宇打探，最后“我”來到炎熱的那不勒斯海濱，甚至還通過一個(gè)獄卒之口，提到了遙遠(yuǎn)的佛得角，大部分都是和葡萄牙相關(guān)的地方。塔布齊并沒有嚴(yán)絲合縫把故事的所有信息提供給你，每個(gè)章節(jié)都像剪報(bào)一樣，會(huì)提供故事的一些情節(jié)，讀者要仔細(xì)思索，才能看到完整的故事。正如作者在前言里提到的：這本書是關(guān)于時(shí)間，還有時(shí)間留下的懊悔和遺憾，每一個(gè)章節(jié)都是“曼陀羅”中的圓環(huán)。

小說的時(shí)間也會(huì)呈現(xiàn)異乎尋常的主觀色彩。我們對(duì)于死者的時(shí)間并不熟悉，在作為亡靈的“我”追憶、旅行的過程中，時(shí)間在過去、現(xiàn)在和未來之間跳躍。最激烈的跳躍是“我”回到幾個(gè)世紀(jì)前的澳門，去拜訪一位葡萄牙詩人——“行走的幽靈”，他生活在一個(gè)靠海的房子里，和他的小妾“銀鷹”生活在一起，每日吸食鴉片。這個(gè)詩人除了和“我”談?wù)摿嗽姼瑁務(wù)撊绾慰缭綍r(shí)空，他還告訴來自另一個(gè)時(shí)間的“我”，在哪里可以打聽到伊莎貝爾的消息。我們不難推測，這個(gè)人就是寫出《葡國魂》的賈梅士。

在我看來，小說真正的時(shí)間還是在六十年代，一切情節(jié)都圍繞著一場革命和對(duì)自由的追尋。伊莎貝爾是那個(gè)時(shí)代的革命者，“我”、伊莎貝爾還有一個(gè)西班牙留學(xué)生在里斯本經(jīng)歷了無法復(fù)制的青春，還有一場曖昧不清的三角戀。“我”雖然已經(jīng)不在人世，在天狼星得到了安置，但我還要打探這個(gè)女人的下落，想知道有沒有自己的骨肉在人世?！拔摇闭业搅怂兄来耸碌娜耍耗菘ā辽悹柹倥畷r(shí)代的朋友；比——伊莎貝爾的奶媽；苔克斯——伊莎貝爾大學(xué)時(shí)代的朋友；湯姆叔叔——伊莎貝爾在監(jiān)獄時(shí)的獄卒；蒂亞戈——伊莎貝爾所屬的秘密組織的接頭人；瑪格達(dá)——秘密組織的領(lǐng)導(dǎo)者。這些人物通過講述他們和伊莎貝爾的交往，一方面重塑了她的童年、少年和青年時(shí)代，一方面也給讀者展示了那個(gè)歷史階段的葡萄牙社會(huì)狀況：帝國主義在海外的殖民，國內(nèi)對(duì)于專制的抵抗。

塔布齊在這場旅行中也加入了很多人的故事，比如說在阿爾比斯山上遇到的莉莎，她是一個(gè)天體物理學(xué)家——一個(gè)失去孩子的母親，講述了她在觀察天體時(shí)的發(fā)現(xiàn)，充滿了神秘主義色彩。還有在澳門遇到的神父，他對(duì)于在路環(huán)島上救助麻風(fēng)病人的時(shí)光有一種深切的懷念。塔布齊對(duì)時(shí)間，尤其是客觀的時(shí)間，對(duì)遺忘的對(duì)抗很頑固，他試圖展示一種亡靈的時(shí)間、永恒的時(shí)間、時(shí)間之外的時(shí)間，這讓整部小說有一種模糊、凌亂的氣息。時(shí)間和空間的錯(cuò)落和交織讓這部小說具有卡爾維諾所說的“繁復(fù)”性，也增加了閱讀的難度。

Ⅱ

正如上面所說，塔布齊和佩索阿、葡萄牙密不可分。這表現(xiàn)在幾個(gè)方面：對(duì)于虛構(gòu)的熱愛，沉迷于審視人的存在，充滿一種“懷念”（Saudade）的情緒，這些因素密不可分。這種“懷念”或者說“鄉(xiāng)愁”是葡萄牙文化中特有的一種東西，很難翻譯成其他語言，因?yàn)樗粌H包含對(duì)于過去的思念，也包含對(duì)于未來的懷念。很明顯，我們進(jìn)入人世時(shí)，很多事情已經(jīng)發(fā)生了，我們離場時(shí)，很多事情還不知道結(jié)果。而葡萄牙過去是在海上非?；钴S的國家，他們很多時(shí)候都要背井離鄉(xiāng)，這種情緒也當(dāng)然包含著鄉(xiāng)愁。“懷念”里包含著痛苦，也夾雜著甜蜜，這是塔布齊的小說里可以覺察到的東西。在《尋找伊莎貝爾》中，“我”在尋找伊莎貝爾的過程中，一邊是懷念和追憶，一邊是想知道后來發(fā)生的事情。

塔布齊在1987年撰寫的《最后的邀請(qǐng)》中，解釋了這種“懷念”有時(shí)是致命的：

“關(guān)于其他自殺形式，我不想多說。但在結(jié)束這篇文章之前，出于對(duì)于一種文化的尊重，我還是想提一下。這是一種非常特別、精妙的方式，需要經(jīng)過訓(xùn)練，也需要恒心和堅(jiān)持。這就是死于‘懷念’（saudade），這首先是一種精神狀況，但如果你愿意的話，這也是一種可以學(xué)習(xí)的態(tài)度。里斯本這座城市，在公共場所總是會(huì)放置長椅：海港上，看風(fēng)景的地方，公園里和海岸上。很多人都會(huì)坐在那里，沉默不語，看著遠(yuǎn)方。他們?cè)谧鍪裁茨兀克麄冊(cè)趹涯?。你們可以模仿他們。自然了，這是一條非常艱難的旅程，不會(huì)馬上產(chǎn)生效果，有時(shí)候需要等待很多年。但我們都知道，死亡也是由等待組成的。”

正是這種“懷念”賦予了塔布齊小說一種特殊的氣氛，《尋找伊莎貝爾》里的感情也具有兩個(gè)方向，同時(shí)指向過去和未來，除了揭示對(duì)于過去的遺憾與執(zhí)念，也有脫離現(xiàn)實(shí)的想象，作者會(huì)不失時(shí)機(jī)地探討“時(shí)間之外”的東西，還有“永恒的時(shí)間”。比如說，故事中神父對(duì)“我”的建議：“他是一位詩人，也許他能指引你找到你要找的人，因?yàn)樗湍阋粯?，來自時(shí)間之外?！庇只蛘哒f，那位叫莉莎的天文學(xué)家接收到了仙女座星云發(fā)來的信息，那也是來自時(shí)間之外。最后，“我”在那不勒斯遇到的小提琴手也在強(qiáng)調(diào)：“過去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、將來時(shí)，實(shí)在不好意思，我不懂動(dòng)詞的事態(tài)，無論哪個(gè)時(shí)態(tài)，對(duì)我來說都一樣?！?/p>

葡萄牙的傳統(tǒng)民謠“法多”也是基于這種心靈的感傷，它散發(fā)著強(qiáng)烈的宿命感，并不會(huì)克制情感，為了唯美而“哀而不傷”，它有一種肆意的濃烈。小說中的葡萄牙風(fēng)情，葡萄牙的味道和聲音也源自“法多”的吟唱。佩索阿的詩歌有時(shí)也被法多歌手吟唱出來：“葡萄牙的海啊，又咸又澀的海水，飽含著葡萄牙人的悲傷和苦惱。為了駕馭洶涌波濤，有多少母親把淚水流干，有多少兒女枉然祈禱，有多少姑娘失去戀人……”

伊莎貝爾當(dāng)然是這個(gè)故事的靈魂人物，她的靈魂是葡萄牙的靈魂。塔布齊甚至安排她在童年假期去巴塞羅斯游玩，講到那里的特產(chǎn)一種燒制的彩陶公雞，那是葡萄牙的象征。這場靈魂的旅程，讓人隱約覺得這是對(duì)葡萄牙的追尋：這個(gè)國家的詩人、它的命運(yùn)，在海外的擴(kuò)張，它和別的文化混合產(chǎn)生的一切。伊莎貝爾作為一個(gè)葡萄牙貴族的后裔，她從小就流露出一種光明磊落、桀驁不馴的性格，這在兒時(shí)的伙伴、奶媽和其他人的講述中都得到了證實(shí)。她在大學(xué)是一個(gè)非?；钴S的人物，一方面加入秘密組織，反對(duì)薩拉查的專政，在學(xué)校食堂搞美國爵士演出；一方面也在家里舉辦“法多”演唱會(huì)，邀請(qǐng)有傳奇色彩的法多歌手加入，展示出一個(gè)處于過渡時(shí)期的女人敏感、活躍、復(fù)雜的靈魂。

Ⅲ

在《尋找伊莎貝爾》中，塔布齊對(duì)于自己的隱藏并不是那么用心，小說中的“我”是一個(gè)波蘭作家、詩人，叫思洛瓦茨基，也叫“塔德烏斯”，是攝影師用鏡頭也無法捕捉的“幻影”，一個(gè)精神性的存在，他在“還沒有反思什么是寫作時(shí)，就已經(jīng)開始寫作了”。他向神父懺悔，他通過小說表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的鄙夷，他想象的故事在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了，他左右了事態(tài)的發(fā)展，這是一個(gè)作家的傲慢。但同時(shí)“我”也是有物質(zhì)性的需求，需要人世間的食品，作者不厭其煩地描述他與每個(gè)人會(huì)面時(shí)所吃的食物，因?yàn)檫@是人世無法回避的一面。

最后，像在《佩雷拉的證詞》中一樣，塔布齊在這部作品中也用了偵探小說的寫作模式，這是他脫離佩索阿，自己特有的寫作特點(diǎn)。他通過詢問交談，把那些隱藏的事實(shí)揭示出來，一直到最后找到伊莎貝爾，揭示被現(xiàn)實(shí)隱蔽的一面，化解之前的誤解，證實(shí)所有真相。然而，這場會(huì)面最終通過伊莎貝爾之口，揭示了另一個(gè)事實(shí)：“不是你找到了我，而是我找到了你，你找我，并不是為了我，而是為了你自己……你想把自己從內(nèi)疚中解脫出來，你尋找的并不是我，而是你自己，你想找到答案，原諒自己?！边@又是塔布齊反復(fù)挖掘的主題：對(duì)自我身份的追尋。

我想，最讓讀者覺得親切的還是他對(duì)于澳門夜色的描述，無論是在白鴿巢公園里的“賈梅士洞”還是矗立在廣場上的“大三巴牌坊”，這些都真實(shí)存在，而且和文中的描述非常一致，這是塔布齊“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的具體體現(xiàn)。另外，讀者還有很多問題需要去探索，比如，在瑞士阿爾比斯山上修行的澤維爾到底是誰？