石繪，1990年生于安徽安慶，中國人民大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士研究生。主要從事西方文論和美學(xué)研究，兼事文學(xué)和理論著作翻譯。

但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265-1321）

但丁首部作品《新生》問世后不到300年，佛羅倫薩出現(xiàn)的新版本相比原文便出現(xiàn)若干改動，例如，具有神學(xué)意味的“gloriosa”（榮耀）和“salute”（康寧）分別被置換成了“graziosa”（優(yōu)雅）和“quiete”（安寧）；更有甚者，第24節(jié)中的關(guān)鍵句子——“因為喬萬娜這個名字來自喬萬尼，這位先導(dǎo)曾說：‘我是曠野中呼告的聲音，為主預(yù)備道路’”——竟被完全刪除。這些致命的改動顯示出后代人對但丁意圖的曲解，無怪乎辛格爾頓（Charles S. Singleton）曾引用法國藝術(shù)史家埃米爾·馬勒（Emile Male）對中古藝術(shù)的奧秘漸遭后世遺忘這一現(xiàn)象的感慨來惋惜《新生》的相似命運(yùn)：“這些深刻的作品的含義變得越來越隱晦。秉持迥異世界觀的新世代的人們再也無法理解它們，從16世紀(jì)下半葉開始，中古藝術(shù)便成了一個難解之謎?！边@提醒作為現(xiàn)代人的我們，如何懸擱固有的“偏見”，努力進(jìn)入文本的歷史和思想語境中去理解遙遠(yuǎn)的古代作品，將是成為一位具有良好閱讀品性的讀者的必修之課。

就《新生》而言，現(xiàn)代讀者通常將其視為一部愛情文學(xué)作品，表達(dá)了詩人對摯愛女郎的強(qiáng)烈單戀。誠然，愛欲的確是整部作品的主題和動力，但它顯然迥異于基于現(xiàn)代個體之上的自由愛情，這一差別突出地表現(xiàn)在貝阿特麗彩的形象塑造上。縱觀《新生》，盡管貝阿特麗彩無處不在，但在但丁筆下，她不僅在絕大部分時候出現(xiàn)在想象、幻想、夢境、異象等非現(xiàn)實(shí)場景中，而且關(guān)于她的現(xiàn)實(shí)描述幾乎都付之闕如：讀者幾乎無法得知她的出身、樣貌、言行、性格等人物形象特征。從現(xiàn)代文學(xué)敘事學(xué)的角度看，《新生》中貝阿特麗彩的形象或許是符號化的，但問題并未消除，仍待追問的是：但丁為何要將她塑造成一個符號，這個符號具有什么意味？

據(jù)學(xué)者考證，但丁在佛羅倫薩的居所位于方濟(jì)各會的圣十字教堂（Santa Croce）和多明我會的新圣母瑪利亞教堂（Santa Maria Novella）之間，詩人在早年除了師從拉蒂尼（Brunetto Latini）學(xué)習(xí)修辭學(xué)以外，很可能受過這兩個修會的神學(xué)教育。在《神曲》中，方濟(jì)各會的波納文圖拉（St. Bonaventure）贊美了圣·多明我（St. Dominic），而多明我會的圣·托馬斯（St. Thomas）同樣贊美圣·方濟(jì)各（St. Francis），這充分表明但丁對二者的熟悉和仰慕。但丁受托馬斯的影響自不待言，在此我們需要關(guān)注的是波納文圖拉，這位方濟(jì)各會的集大成者的思想或可為讀者理解《新生》提供一個有效的視角。

圣·方濟(jì)各（1128-1226）是中世紀(jì)的一位著名圣徒，在他看來，世界萬物皆隱藏著上帝的力量，在名作《太陽頌》（The Canticle of the Sun）中，他稱呼太陽、月亮、星星等造物為兄弟姐妹，通過贊美它們來榮耀上帝之名。方濟(jì)各之后的波納文圖拉（1221-1274）更加系統(tǒng)地發(fā)展了這一思想，在《心靈通向上帝的旅途》（Itinerarium mentis in Deum）中，波氏詳細(xì)討論了有限的凡人如何通向無限的上帝，提出三個步驟：“我們的心靈首先通過自己身外的印跡以及在這印跡中沉思了上帝，其次通過自己內(nèi)部的肖像以及在這肖像中沉思了上帝，最后通過凌駕于我們之上的神圣的光的肖像以及在這光中，依據(jù)道路和我們心靈操練的情況去沉思上帝?！辈ㄊ险J(rèn)為，所有被造物都是上帝的印跡（vestige），我們首先可以借助感官從這些印跡中獲得感受和知識，窺見上帝的力量。繼而，從身外的印跡走向內(nèi)心的德性，借助回憶、理智和意志，在自我心靈中發(fā)現(xiàn)神圣的形象，因為在《圣經(jīng)》中，上帝就是按照自己的形象創(chuàng)造了人類；最終，靈魂在神圣的光照下向上攀升，凝視存在本身，沉思永恒的上帝。在這個源自圣經(jīng)中雅各之梯的上升道路中，身外印跡是上帝的造物，內(nèi)心形象是上帝的摹仿，最高存在是上帝本身，因此，盡管需要人自下而上的努力，但若無上帝自上而下的恩典，人也無法洗凈原罪的重負(fù)而獲得至福。

《新生》中但丁對貝阿特麗彩的愛欲亦可劃分出與之對應(yīng)的三個階段。在作品伊始，但丁便表達(dá)了摯愛女郎現(xiàn)身時自己的強(qiáng)烈激情，但是這種激情并非全然屬于肉身，但丁從中感受到了上帝的恩典，特別是他熱切地期待來自女郎的問候，并將這種問候與基督對人類的問候類比。可以說，在詩人筆下，貝阿特麗彩就是波納文圖拉所說的上帝的印跡，一個能賜予幸福的神圣印跡，正因此，Beatrice的本義即為“賜福者”。從這個角度出發(fā)，我們就不難理解為何但丁無視貝阿特麗彩的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)：摯愛女郎是但丁借以通向上帝的中介，詩人必須盡可能祛除其世俗層面的特征，保持距離感和神秘性。

行文至第18節(jié)，詩人與一群女士的相遇和對話成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中一位女士追問但丁為何要愛上一個他無法承受其目光的女郎，當(dāng)?shù)⌒攀牡┑┑乇硎咀约阂呀?jīng)將至福安放在“贊美女郎的頌詞中”時，那位女士當(dāng)即指出但丁仍在詩作中不斷描寫自己，隨后，詩人羞愧不已，并決心將贊美女郎作為詩歌的惟一主題。于是，但丁從身外的印跡開始走向內(nèi)心的德性，不再表達(dá)摯愛女郎對自己的外在影響，而是突出其高貴的德性對自己以及他人內(nèi)心的感化。這一轉(zhuǎn)折最明顯地體現(xiàn)在“女郎們，擁有著愛的智慧”的組歌中：此前詩歌中的身體激情全然消失，取而代之的是充滿愛的智慧的聲音，愛欲的目標(biāo)指向靈魂中德性的完善。但丁如是贊美貝阿特麗彩高貴德性的澤被四鄰：

假如真有種凝視，讓她感到值得，

她的力量便會抵達(dá)；稀薄的問候

便能披滿這中選之人，賜予拯救。

使他謙卑，直到拋掉所有過錯。

她的如此美德，當(dāng)然是上帝的恩惠：

無論誰與她講話，皆沁入無虞至美。

貝阿特麗彩之死成為《新生》中愛欲發(fā)展的最后一個契機(jī)，在前文所引的組歌中，貝阿特麗彩既被塵世所欲望又被天堂所渴求，表明她充當(dāng)著世俗與神圣、時間與永恒之間的紐帶。但當(dāng)女郎死后，但丁乃至整個佛羅倫薩喪失了這個神圣印跡的紐帶，因此，在巨大的悲慟后，詩人在貝阿特麗彩靈魂的指引下，超越前兩個階段屬人的有限性，向上攀升至永恒的天國：

超越了地球這廣袤的旋轉(zhuǎn)體，

嘆息穿透大氣，從我心靈始發(fā)。

這新生的智慧，是愛神謀劃，

哭著完成，引導(dǎo)它朝高處升起。

當(dāng)它終于抵達(dá)了那應(yīng)許之地，

就看見一個女郎，收獲著光華，

也施予了光彩；這輝煌的煥發(fā)，

吸引朝圣者的魂靈凝神注視。

在實(shí)現(xiàn)最后的上升之后，詩人看到了一個神奇的異象，但他仍感筆力不逮，無法表達(dá)其中的奧秘，于是結(jié)束自己的這本“回憶之書”，承諾將會寫出一本未來之書，亦即那本使他成名的神籟自韻、目盡寰宇的《神曲》。這最后場景的重要意義不僅在于對《神曲》的預(yù)示，或許它還表明，但丁在《新生》中已經(jīng)將詩人（既非哲學(xué)家也非神學(xué)家）認(rèn)領(lǐng)為自己的使命，因為在他看來，沒有表達(dá)在詩歌語言中的愛欲仍然是晦暗不清的，“焚膏繼晷，淬礪致臻”的但丁仍在探索新的技藝，搭建一座詩歌的圣殿安置那個讓他魂牽夢繞的神圣異象。