01

土城墻上的烏拉草，一直沒有人割。這里的農家燒飯取暖都用自家田里的玉米秸稈。玉米年年都要種，秸稈年年都產(chǎn)生出來。玉米田廣大，而燒火的爐灶只有一個。成捆的秸稈排著隊等待進入那個唯一的灶坑。往往去年的還沒燒完，今年的已經(jīng)又成捆地運回來了。玉米秸稈在爐灶前發(fā)生了大面積的擁堵。農民就把秸稈堆成高高的柴垛。一年又一年，柴垛越垛越高。柴垛越來越多。似乎永遠也燒不完了。偶爾誰家的柴垛著了火，沒有人救火，都站在那里看熱鬧。柴垛的主人也不急不慌，臉上還忍著笑。好像是柴垛等得不耐煩了，自己把自己點著了。等巨大的柴垛著落了架，大家都松了一口氣。一股清涼的風透了進來。圍觀的人散去，像剛看了一場野臺子戲，意猶未盡的。秸稈有如雞肋，扔了不忍，收回來實在燒不完。這導致沒有人割柴。細弱的烏拉草就更沒有人割了。到了深秋，烏拉草站在那里，看看沒人理會，自己就變成了干草。終于，割烏拉草的人出現(xiàn)了。這個人就是我。我拎著鐮刀去割烏拉草的時候，它們爭先恐后地向我擁過來。土城墻上長滿了烏拉草，而我只割一兩捆就夠了。我割烏拉草并不是有一鍋飯等著用它煮熟，我用煤氣煮飯。我是舊街村唯一沒有玉米秸稈的人家。我割草不是因為我沒柴燒，而是花卷和豆包沒有被褥。十月的東北，晚上已經(jīng)很冷了，花卷和豆包身上的毛還沒有長出御寒的絨毛。皮下的脂肪也幾乎沒有，用手一摸后背，嶙峋的骨頭硌手。面對不遠處的冬天，它們顯然沒有準備好。它們原來的主人，在它們降生的這一個多月的時間里，不知都干什么了，明顯的失職、不作為。連給它們吃飽都沒做到。我再用心喂養(yǎng)，也有些來不及，十月離冬天距離太近了。說下雪就下雪的，這可不是嚇唬誰呀。這時候我需要幫手。這個可以幫助我的就是西墻外、土城墻上茂密的烏拉草。

一捆烏拉草，我感到不夠，就又割了一捆。兩捆細軟的干草，一個夏天一個秋天，草稈里儲滿了溫暖的陽光。我用這些暖熱干草給花卷和豆包在羊圈的一個角落，依托北墻和西墻，營建了一個暖和的草窩。小羊一進去就陷在草里面，勉強能看見頭。烏拉草干凈柔軟，鋪好窩后，覺得這樣好的草窩，我也可以在里面睡了。一切弄好我放心地進屋睡覺了。我蓋著棉被子，身下的火炕散發(fā)著持久的熱量。那些烏拉草也許不比我的被子差。從前的人們，是用烏拉草墊在棉鞋里，多冷的天，腳在烏拉草里面都是暖和的。很多老人都記著當年烏拉草在寒冬給予他們的幫助。現(xiàn)在，在羊圈的草窩里，兩只小羊就像兩只誰的腳丫：一只腳很干凈很白（白羊），一只腳上有幾塊黑色的污泥（黑白花羊）。這兩只小腳，白天定是不管不顧瘋跑瘋鬧來著。

我原打算一周后，再給它們的窩里增加烏拉草。那草一壓就會變少了，草窩會變成草餅，那陷在草窩里，溫暖從四面周圍壓過來的效果就喪失了。而我覺得只有深陷在草窩里才是暖和的。

第三天，我進去查看，發(fā)現(xiàn)窩里的草都濕了——濕透了，還幾乎凍成了草餅，變成黃色，有濃烈的騷味。這幾天并未下雨下雪，就是下雨下雪，也澆不到窩里，上面有瓦蓋啊！我不得不接受現(xiàn)實：羊往它們睡覺的窩里撒尿！這是我從來不知道的。看上去那么可愛的小羊，竟然有這樣大的缺點。我知道豬是不往自己窩里撒尿的。狗甚至可以定時排泄。羊不懂撒尿造成了窩里很冷嗎？那么大的羊圈，找個離窩遠點的地方撒尿多好。羊連這點心眼都沒有嗎？看來我對羊的了解停留在那句歌詞的層面：山坡上的羊群，像一朵朵白云。

我臨時決定三天內就給羊窩換草。我并沒因此就不喜歡小羊了。我感到這是天神在做小羊的時候，發(fā)現(xiàn)把小羊做得太好看了，就給它們搭配了這一不足。神不能讓任何物種太完美。我同情小羊，它們天生被遮蔽了聰明，不知道干凈是什么。就像人類一開始也是被遮蔽了許多。人是領受了懲罰才獲得智慧的。現(xiàn)在，羊的這個不足造成的局面，要由我來處理。換草和續(xù)草區(qū)別很大。續(xù)草是越來越多，也就越來越暖和。而換草是拆掉重來。把尿濕的草都清除，再鋪上新割的干草。這個工作量可比原來大多了。我知道我的羊需要大量的干草了。就把土城墻上的草都割了回來，放在墻角，堆成了一個很大的干草垛。我的院子里一直沒有柴草垛，這下子也有了，而且是真正的干草垛。想起有幅印象派的油畫就叫干草垛。誰畫的不記得，也許是莫奈，也許是馬奈，還有可能是塞尙或德加，那個干草堆畫得好像已經(jīng)著火了一樣。我可不希望我的草堆著火，那是我的羊一個冬天的紙尿褲。

也許羊還小，人很小也是尿床的。也許它們長大了就能知道干凈了。但愿啊！

02

我去過一次新疆。坐在汽車上，路兩邊都是綠草的山坡。綠草坡上星星點點是羊群。我遺憾車開得快，沒能把羊看清楚，遺憾公路與山坡的距離，看不見羊的細節(jié)。現(xiàn)在我有了兩只小羊了，可以把自己和羊放在任何距離上。我可以抱著羊，用手撫摸羊，手里拿著草送到小羊的嘴邊，看小羊吃草、看小羊的嘴唇、看見小羊臥在那里反芻。我終于把在新疆草原看見的羊群山坡的遠景，拉近成了羊的特寫。這時我發(fā)現(xiàn)羊是不能細看的。羊大略看上去很好看：它的小蹄子很好看、小犄角很好看、嘴唇很柔軟、蹦跳的姿態(tài)很有趣、身上的毛有直的有大卷的，但都好看……但你不能看羊的眼睛。羊的眼睛是很可怕的。圓圓的眼睛里，黑眼珠不是圓的，而是黑色的一橫，橫在里面，像個沒插嚴的門插。它的眼睛雖然大睜著，但是你無法通過看它的眼睛看見它——因為它的眼睛是一扇被門插插上了的門。你的目光進不去，它的目光也沒有出來。你的目光和羊的目光連接不上。羊幾乎沒有眼神。你投向羊的目光，企圖進入羊內心的目光總是被它的身體阻擋。你看羊的眼睛，你是等于看不見它。你只能看見羊的形體，你看不見羊的靈魂。你無法通過羊的眼睛看見羊。羊的眼睛是關閉著的。小貓小狗剛生下來也是閉著眼睛的，但是第十二天，小貓小狗會睜開眼睛。小羊一生下來就是睜著眼睛的，它的眼睛大概只能看到食物。

大部分羊活一年左右就會成為人類的食物。主管羊的那位神，有意沒有打開羊的眼睛。神可能怕羊看見人間的美景而產(chǎn)生留戀，怕與主人有感情的交流而產(chǎn)生依戀。而這兩種情感的產(chǎn)生都是大麻煩啊！天神可憐羊啊！

03

夏天草木扶疏，雨水、陽光充足。割回來的草肥嫩，濕漉漉的。羊愛吃水稗草、野筧菜、烏拉草、地瓜藤……小羊好好的，吃得飽飽的，忽然就會拉稀。我聽說羊拉稀可不是小事，會死羊的。我不知道給羊看病的醫(yī)院在哪里，急忙跑到后街去打聽。后街有一家養(yǎng)一群羊。那群羊我并沒有看到，我是聽到了。每天我都能聽到后街傳來眾多羊的叫聲，此起彼伏，如同排練好的多聲部合唱。往往都是晚飯的時間。我一聽那聲音就知道是羊餓了，羊主人沒有及時地喂羊。我循著聲音就找到了，見到了羊倌。我向他請教。他說不能給羊吃帶雨水的草，吃了就拉稀。羊吃的草，越干越好。我說那怎么辦？我不知道啊！一下雨所有的草都濕了啊！已經(jīng)吃了，也拉稀了。怎么辦啊！他說去十字街獸醫(yī)站買藥，回來他可以幫我打針。我說你還會給羊打針？他說養(yǎng)羊就得會打針。羊三天兩頭鬧毛病。十字街有個賣獸藥的店家，也賣狗糧。我總在他家買狗糧。店主人見我來了，說買幾斤？我說今兒個不買狗糧，買管羊拉稀的藥。店主忽然笑了，說你可真養(yǎng)個全科啊！我說我除了喜歡狗外，還喜歡羊。店主說，羊可當不了寵物。時間長你就知道了。他還告訴我，羊有布病。為了感謝養(yǎng)羊老頭，我給了他兩盒長白山牌香煙。老頭給羊打針，我?guī)椭ё⊙颍趺创虻尼樜医o看了個清清楚楚。覺得打針一點也不難，在羊后背的任何一塊都可以。只要用針頭刺入皮下，然后推進藥水就行了。后來羊又生病，我也試圖自己給羊打針，但我無法快速完成把針扎進皮下，然后推進藥水的一系列動作。我總是在第一個環(huán)節(jié)就卡住了。我無法確定我的針是不是扎進了皮下，我總是不敢用力，扎了一下后感覺針還在羊的毛里，并沒有扎進去的。就在我判斷針頭扎沒扎進去的時候，羊已經(jīng)掙扎著跑走了。羊不會老老實實地站在那里，等著我分析判斷針頭進去沒有。也不會給我時間扎第二針。我感到我無法學會這一技術了。

我無法快速無障礙地用針刺破羊的皮膚。羊的皮膚應該很厚，不用力是不行的，而我恰恰不敢用力，手軟。這個不敢，我知道我克服不了。所以每次還是請那個打針穩(wěn)準快的老頭來，每次還是除了準備藥水針劑外，準備好兩盒長白山香煙。

……

格致，滿族。生于東北吉林烏拉，做過教師、公務員。目前是吉林省作協(xié)專業(yè)作家。已出版散文集三部，長篇小說一部，散文選集四部，報告文學一部。曾獲駿馬獎、人民文學獎等獎項。