《慢慢微笑》[英]德里克·賈曼 著 北京聯合出版公司

英國導演、詩人德里克·賈曼為他最后的日記，留下了一個極富詩意的標題“慢慢微笑”。這個短語來自他寫下的一句話：“在《塞巴斯蒂安》的一場戲里，他浮出水面，慢慢微笑起來。”這是賈曼一生的總結，一語道破了他的世界觀。同時，這也是一部值得慢慢閱讀的書。哪怕對賈曼的作品所知不多，我們也能從這些慢慢寫就的字句中，讀出一個活力十足的男人：他把對生活的熱愛、對藝術的感悟、對疾病的坦然、對朋友的思戀，一個不剩地寫了下來。

然而，這種寫作并不容易。《慢慢微笑》創作于1991年5月至1994年1月。彼時，賈曼身患重病。他很清楚上天留給他的時間并不太多，于是退居鄉間，在花草的環伺中，在摯友的陪伴下，如此平靜地迎接那終將來臨的最后一刻。離別本該是悲傷的，尤其他要告別的是這個世界。但事實上，誰都不能從這些厚厚的日記中找到“一切將要完結”的傷感。顯然，賈曼并不愿意為自己的一生留下一個悲情的尾巴：既然注定要用力生活，那又有什么值得傷心的理由？

于是，有了這樣的自白：“如果可以的話，我想歌唱。”《慢慢微笑》恰恰就是用力歌唱的產物。就像賈曼希望的那樣，日記成了他最后的烏托邦。盡管他一再聲稱“俗世的擾攘總是來打攪”，盡管咳嗽、喉痛以及沮喪的情緒總是不請自來，他仍然沒有忘記寫日記的初衷，仍然沒有忘記生活里的小美好，仍然愿意在朋友面前表現得自然健康。

日記開始于1991年5月，雖然時間已經悄悄地進入了初夏，可英格蘭依舊寒冷，尤其是對他這樣一個病人而言，海邊的環境并不友好。

還好，賈曼早已忘記了身體的不適。這一天，刮起了凜冽的東風，他仍然和朋友一起，裹得嚴嚴實實地去湖邊的長坑，看天鵝巢和七只還未長成的小天鵝。“一只狐貍的尸體腐爛在淺灘上，貪吃的黑蝌蚪們組成小型艦隊，簇擁在大團搖擺的綠藻邊，把綠藻啃噬得所剩無幾。”一切那么自然，一切又那么詩意。仿佛這個世界上根本沒有足以奪去健康生命的病毒。而賈曼呢，就算被病癥團團圍住，仍然握著畫筆，“蘸著威尼斯紅的顏料”，一筆一劃地在水彩本上涂抹他的日記，并不在乎還有多少未完成的事。

因此，用“威尼斯紅”來描繪《慢慢微笑》，應該也是貼切的。它是烈焰燃燒的顏色，也是熾熱生命的象征。它慢慢地燃燒，慢慢地占據了他的精神世界。這不禁讓人想起賈曼最后一部影片《藍》。影片中，他用濃重的藍色來描述他對生命的印象。此時，傳統的電影敘事已經不再有任何意義，除了緩慢奏響的音樂和他的自白，整部影片只有一片藍色。“我獻給你們這宇宙的藍色，藍色，是通往靈魂的一扇門，無盡的可能將變為現實。”

毫無疑問，這些句子是沐浴在高光之下的，賈曼也更愿意為它們加上一層幸福的追光。無數次，他帶著愉悅的表情看著院子里正在生長的花園植物：閃著光的天竺葵、春山黧豆、葶藶草、海濱蠅子草和金雀花。他細致地描述某個海邊的清晨，語氣中滿滿都是溫柔：“哀傷的霧角聲響徹深夜。月光黯淡了，晨光在奶白色的天空出現，平靜又分外溫暖。”他沉迷于生活中那些細小的聲音：朋友來回走動的窸窣聲、噼里啪啦的打字聲，甚至老舊洗衣機運行時發出的吱嘎聲……這樣的片段構成了賈曼的全部記憶，也稀釋了他身體的疼痛。

那么，他還會有什么遺憾嗎？當然有。唯一的遺憾是他再也無法擁有健康的體魄。然而，相比他鐘愛的藝術、院子里的花花草草、始終彌漫在海角的霧氣，以及朋友溫柔的面龐，疾病又是多么微不足道的事兒。賈曼自稱培育出了一批“堅強的植物”。而與他親手栽培出的堅強的植物一樣，他也是堅強的。或許，疾病從來沒有真正進入他的意識深處。因此，哪怕是在多年以后的今天，我們翻開《慢慢微笑》，還是能夠輕易覺察到賈曼溫柔的凝視：他像過去一樣，時不時地透過膠片、畫作、文字的縫隙，對著這個他深深愛過的世界，慢慢地綻放出一絲微笑。