《墜物之聲》 （哥倫比亞）胡安·加夫列爾·巴斯克斯 上海人民出版社

幾年前，我沉迷于拉美文學(xué)不可自拔，妄圖把市面上所有拉美文學(xué)中譯作品都找來閱讀一遍。加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯……這些“爆炸文學(xué)”的代表作家自不必多說，他們的名字不說深入人心，至少也已耳熟能詳。在一眾不太知名的拉美文學(xué)作品中，有一部叫《告密者》的小說讓我印象深刻。這本小說讓我為之驚嘆：與大多數(shù)拉美文學(xué)作品不同，它不是幻想式的——可以有眾多名目：魔幻現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義等，總要在“現(xiàn)實主義”前加上前綴——而是有著俄國文學(xué)般厚重情感的純正現(xiàn)實主義作品。

作者叫胡安·加夫列爾·巴斯克斯，馬爾克斯的同胞，但兩人的小說如此不同，以偏差度極大的樣式為我們呈現(xiàn)了兩種不同的哥倫比亞歷史面向。在我看來，巴斯克斯不僅走出了加西亞·馬爾克斯留下的“影響的焦慮”，同時也為繁榮不再的拉美文學(xué)帶去一股革新之聲。于是，我一直期待著巴斯克斯的其他作品能盡早翻譯成中文。《墜物之聲》是其中最期待的一本，獲得過國際都柏林文學(xué)獎。今年，這本小說終于引進出版，我第一時間一睹為快。

《墜物之聲》繼續(xù)巴斯克斯式的現(xiàn)實主義筆法，以第一人稱的視角帶讀者潛入深重的記憶之湖，打撈出痛苦的個體記憶和殘暴的民族歷史。“我”從法律系畢業(yè)后，當(dāng)上初級教員，在臺球室消磨時光的過程中認識里卡多·拉韋德，拉韋德神秘的氣質(zhì)迅速引起了“我”的注意。通過接觸，“我”了解到拉韋德剛出獄不久，生活頗為落魄，唯一的期待是久別的妻子將從美國歸來。隨著兩人接觸日深，事情越發(fā)顯出詭異的跡象。拉韋德有著怎樣一段不為人知的過去？那盤讓拉韋德痛哭流涕的錄音帶到底播放著什么內(nèi)容？為什么會有人槍擊他？遭受創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的主人公為擺脫這些疑點在內(nèi)心產(chǎn)生的困擾以及對家庭生活造成的威脅，主動選擇回到過去，揭秘拉韋德的過往。在拉韋德女兒的幫助下，“我”最終發(fā)現(xiàn)拉韋德的人生與哥倫比亞這個國家的歷史有著難以解開的關(guān)系。

正如書名所示，《墜物之聲》整部小說都在呈示類似于重物墜落后發(fā)出的回聲。在敘述形式上，這個“墜物”可以是小說開頭反復(fù)寫到的從毒梟私人動物園出逃的河馬——如同普魯斯特筆下的“小瑪?shù)氯R娜蛋糕”，河馬讓“我”想起埋藏在記憶深處的里卡多·拉韋德，從而尋回了“逝去的時光”。同時從內(nèi)容上看，這個“墜物”也可以指向里卡多·拉韋德在青年時代做出的選擇，他愛上了美國和平隊派駐哥倫比亞的志愿者，從而對他的人生產(chǎn)生深遠的影響。拉韋德為了給對方幸福，做出類同于蓋茨比的英勇舉動：通過自己的駕駛技能在哥美兩國偷運毒品，為妻子建起一座莊園。

《墜物之聲》的故事核心是一個混雜著歷史、犯罪、國族等多種元素的跨國愛情悲劇，如果放置到電影里，似乎已然司空見慣，引不起觀看的強烈興趣，因為類似的故事在大銀幕上已經(jīng)出現(xiàn)過太多次，很難再騙取觀眾的眼淚。但巴斯克斯有能力讓這個略顯狗血的愛情故事變得富有新意，借助他極為高妙、令人驚嘆的敘述筆法，在層層深入的疑點鋪陳下，故事中一直醞釀的情緒直到最后爆發(fā)了出來。讀者如同坐上一架迷離的時光機，穿梭回哥倫比亞的過去，并在故事的結(jié)尾抵達情緒最高點。

這種講故事的筆法多少類似于電影的敘事技法，譬如通過閃回交代過去發(fā)生的事情，但很顯然的是在敘述空間的開發(fā)上，小說要比電影復(fù)雜得多。作為敘述者的“我”其實自一開始便已知曉里卡多·拉韋德的全部事情，但他故意將故事的高潮留待行文的最后來揭示。“我”雖然以回憶的視角展開小說的敘述，但“我”的身份更像一位親歷者，從無到有一點點搭建里卡多·拉韋德的身世。觀眾以“我”的視角不斷審視拉韋德這個神秘的男人，重新打量哥倫比亞這個國家因毒品富足又衰亡的苦難歷史。

可以說，巴斯克斯讓我們看到了另一重有別于馬爾克斯小說中呈現(xiàn)的哥倫比亞的歷史，同時，他在這重歷史之上加入個人的深沉情感。這是巴斯克斯的小說之所以讓我們沉潛、迷醉和感動的原因。巴斯克斯筆下的哥倫比亞不再是一處魔幻之地，或需要借助魔幻來觸動現(xiàn)實，苦難原原本本地扎根在大地之上。那些用令人信服的細節(jié)堆砌起來的現(xiàn)實質(zhì)感只能來自于小說家的個人才能。我想，這不僅是巴斯克斯的個人風(fēng)格，同時也是有意為之的結(jié)果——為了擺脫哈羅德·布魯姆所說的“影響的焦慮”。

對拉美文學(xué)與魔幻現(xiàn)實的掛鉤，巴斯克斯實則頗有怨言。雖然領(lǐng)他走上文學(xué)之路的是青春期讀過的《百年孤獨》，但他相信魔幻現(xiàn)實主義是《百年孤獨》里最不有趣的部分，并建議把《百年孤獨》當(dāng)作“歪曲版的哥倫比亞歷史”來讀。他說，“我想忘掉這種荒謬的言論，把拉丁美洲說成是一個魔幻或超現(xiàn)實的大陸。在我的小說中，有一個不成比例的現(xiàn)實，但其中不成比例的是我們歷史和政治中的暴力和殘酷。”

讓我們走出《百年孤獨》，記住巴斯克斯，他將（已經(jīng)）為拉美文學(xué)帶來革新之聲。