吉爾雷于1795年繪制的《哥本哈根莊園》。資料圖片

漫畫(huà)作為一種圖像，以夸張的筆觸描繪世相，大多帶有諷刺、戲謔的意趣。西歐國(guó)家近代的漫畫(huà)創(chuàng)作以英國(guó)和法國(guó)最為活躍。1830年法國(guó)七月王朝建立，奧爾良公爵菲利普當(dāng)上國(guó)王，其推行的政策有遭人詬病之處。當(dāng)時(shí)的法國(guó)漫畫(huà)家菲利蓬創(chuàng)辦了世界上最早的漫畫(huà)雜志《漫畫(huà)周刊》，刊登了不少批評(píng)政府的畫(huà)作。菲利蓬后來(lái)被政府以誹謗罪送上法庭，政府為此還專門頒布了嚴(yán)厲審查報(bào)刊漫畫(huà)的法律。

與法國(guó)漫畫(huà)直陳時(shí)弊相比，英國(guó)漫畫(huà)涉及內(nèi)容更為豐富。17世紀(jì)英國(guó)的漫畫(huà)多為黑白木刻，有不少描繪了英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的相關(guān)戰(zhàn)事；而18世紀(jì)的漫畫(huà)則多為彩繪，以套刻彩版印制，主要在版畫(huà)店出售，帶有商業(yè)營(yíng)銷性質(zhì)。以18、19世紀(jì)之交為界，在此前后的英國(guó)漫畫(huà)主題發(fā)生了明顯變化，18世紀(jì)中后期漫畫(huà)多以社會(huì)生活為表現(xiàn)內(nèi)容，而在此之后的18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的漫畫(huà)則多以政治活動(dòng)為表現(xiàn)內(nèi)容。

18世紀(jì)中后期的英國(guó)漫畫(huà)以威廉·霍加斯為代表。他擅長(zhǎng)描繪人物形象，將最典型、最觸目驚心的場(chǎng)景展示出來(lái)，既體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感，又具有高度的藝術(shù)性。他通過(guò)對(duì)夸張的人物形象和紛繁生活場(chǎng)景的描繪，對(duì)那個(gè)風(fēng)氣不良的時(shí)代作了入木三分的刻畫(huà)和令人捧腹的揶揄。他的作品形象地切中了英國(guó)社會(huì)的時(shí)弊，從而引起社會(huì)各界的關(guān)注，甚至帶來(lái)某些狀況的改善。例如，霍加斯的《杜松子酒巷》尖銳地諷刺了英國(guó)酗酒成風(fēng)的惡習(xí)，引起民眾和當(dāng)局的震動(dòng)，當(dāng)局為此制定了相關(guān)政策，在此之后倫敦酒館的數(shù)量大大減少。

與霍加斯注重寫(xiě)實(shí)的漫畫(huà)風(fēng)格不同，18世紀(jì)末英國(guó)漫畫(huà)有了新的特點(diǎn)，畫(huà)中人物形象被怪誕化、畸形化，形成了我們現(xiàn)在熟知的漫畫(huà)風(fēng)格。此時(shí)的英國(guó)輿論空間更為廣闊，加之官方的鼓勵(lì)，使得漫畫(huà)獲得較大發(fā)展，且創(chuàng)作主題也趨向于民族主義的政治訴求，旨在維護(hù)英國(guó)的國(guó)家利益。這些漫畫(huà)家中的杰出代表有吉爾雷、羅蘭森和克魯克香克。他們的漫畫(huà)主要描繪同時(shí)代發(fā)生的重大事件：法國(guó)大革命、拿破侖的興衰、英國(guó)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)等。1793年，吉爾雷發(fā)表了《法國(guó)榮耀的頂點(diǎn)》，以處決法王路易十六為主題，揭露法國(guó)的“自由”實(shí)為恐怖，政治傾向非常明顯。英國(guó)漫畫(huà)對(duì)法國(guó)大革命恐怖的揭露直到拿破侖上臺(tái)后才停息。后來(lái)隨著法國(guó)對(duì)英國(guó)的威脅日增，漫畫(huà)主題也隨之轉(zhuǎn)為反侵略宣傳。1813年克魯克香克創(chuàng)作了諷刺拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)失敗的漫畫(huà)。為此，拿破侖曾一次次照會(huì)英國(guó)，要求英國(guó)政府采取措施，禁止報(bào)紙雜志刊登針對(duì)他的漫畫(huà)。

受法國(guó)大革命的影響，英國(guó)國(guó)內(nèi)的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)活躍，要求政治改良的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)也因此成為當(dāng)時(shí)英國(guó)漫畫(huà)表現(xiàn)的一大主題。在英國(guó)漫畫(huà)界，既有以理查德·牛頓為代表的一批漫畫(huà)家通過(guò)漫畫(huà)作品支持激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，也有很多反對(duì)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的漫畫(huà)家。1795年，英國(guó)重要的激進(jìn)組織倫敦通訊社在哥本哈根莊園舉行了兩次要求改革的集會(huì)。吉爾雷以漫畫(huà)的形式描繪了集會(huì)的情況。同年，在他創(chuàng)作的《哥本哈根莊園》中，三個(gè)激進(jìn)派領(lǐng)袖竭力鼓動(dòng)人們?yōu)楦母镎?qǐng)?jiān)福?tīng)演講的人卻穿戴破舊、皮膚黝黑、面容黯然。吉爾雷巧妙地通過(guò)畫(huà)中人物的形象設(shè)定表達(dá)了其對(duì)激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的否定態(tài)度。吉爾雷的作品在批判國(guó)內(nèi)激進(jìn)派的同時(shí)也批評(píng)了保守派政府。1793年英法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的貿(mào)易停滯、通貨膨脹和稅收增長(zhǎng)，加劇了社會(huì)貧困問(wèn)題，激起民眾的不滿。面對(duì)危機(jī)，吉爾雷不再把創(chuàng)作主題局限于對(duì)激進(jìn)思潮的抨擊，他也在思考激進(jìn)思想的來(lái)源。1797年，小皮特政府宣布英格蘭銀行暫停對(duì)黃金的支付，為此吉爾雷創(chuàng)作了漫畫(huà)《彌達(dá)斯》，對(duì)小皮特政府進(jìn)行了有力的攻擊。

這一時(shí)期的英國(guó)漫畫(huà)家在作品中寄寓了個(gè)人與時(shí)代的期望。作為媒介的英國(guó)漫畫(huà)，在客觀上承擔(dān)了政治啟蒙和輿論引導(dǎo)的功能，溝通了政治事件和大眾藝術(shù)的雙向互聯(lián)。另外，漫畫(huà)作品自身的發(fā)展，如便于復(fù)制的版畫(huà)樣式，在畫(huà)作中插入大量文字（表示畫(huà)中人物在說(shuō)話，被圈圍起來(lái)稱作“氣泡”）等，使得漫畫(huà)的傳播更為廣泛。對(duì)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文化水平不高的英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)也因其形象化的表達(dá)更具吸引力。到20世紀(jì)，盡管漫畫(huà)的筆觸已由繁至簡(jiǎn)，顏色由五彩變?yōu)楹诎祝问匠霈F(xiàn)了明顯變化，賴以立身的媒介也由版畫(huà)店轉(zhuǎn)為報(bào)刊，但其表達(dá)政治訴求以引導(dǎo)輿論的社會(huì)功能卻依然如故。

漫畫(huà)是時(shí)代印記的鮮明鏡像，是應(yīng)社會(huì)的需要而創(chuàng)作，史學(xué)工作者可借此捕捉其中透射出的有用信息，發(fā)現(xiàn)作者以及同時(shí)代人的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。在世界史的圖像文獻(xiàn)寶庫(kù)中還有不少類似的畫(huà)種，如印度細(xì)密畫(huà)、尼德蘭風(fēng)俗畫(huà)、日本浮世繪等。它們都起到了溝通歷史與藝術(shù)的不同門類、以圖像的具象形式為歷史記述和研究提供豐富資料的作用。需要注意的是，圖像信息呈現(xiàn)有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出一定的模糊性，為此需要研究者了解相關(guān)歷史背景、具備必要的藝術(shù)素養(yǎng)、深刻解讀圖像背后的含義，從而開(kāi)拓出包括漫畫(huà)在內(nèi)的圖像史學(xué)研究的新天地。

（作者：陳仲丹，系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授）