魯爾福三部曲

作者：胡安?魯爾福 著

張偉劼 屠孟超 趙振江 金燦 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年02月

ISBN：9787544784429

定價：145.00元

拂曉。

在圣米格爾?德爾?米拉格羅荒涼的街道上，蒙著披肩的婦女一個個走向教堂，去做第一場彌撒。還有一些婦女在打掃布滿灰塵的街道。

遠處傳來一個“呼叫者”的聲音。距離太遠了，聽不清他在叫什么。村鎮上的那些呼叫者，走街串巷，扯著嗓子呼叫著走失的牲口、失蹤的小孩或姑娘的特征……要是一位姑娘，就更麻煩些，除了失蹤的日期，還要指出誰是拐帶姑娘的可疑分子，姑娘會躲在什么地方以及她的父母是非找她回來不可呢，還是隨她去了呢。這樣做是為了向全村說明事情的真相，促使潛逃男女感到羞愧而不得不成親……丟的要是牲口呢，倘若呼叫沒有奏效，就得去找，否則，人家是不付工錢的。

婦女們向教堂走去，越走越遠，而呼叫者的聲音卻越來越近，最后在一個街角停了下來。他將雙手聚成喇叭狀，發出尖銳刺耳的聲音：

“棗紅色的……高頭大馬……五歲口……易受驚嚇……臀部有標記……有烙印……沒韁繩……前天從翁多牧場跑掉的……堂塞昆蒂諾?科爾梅內羅家的……誰要是找到，二十比索的酬金，決不討價還價……”

最后一句話，他拉著長聲，怪腔怪調。然后又去別處重復那幾句口頭禪，直到吆喝聲又漸漸遠去，最終在村鎮最偏僻的角落消失。

干這個營生的叫迪奧尼西奧?賓松，圣米格爾?德爾?米拉格羅鎮上最窮的漢子之一。他和母親一起，住在阿拉巴爾區一間搖搖欲墜的草棚里。母親年老多病，與其說上了年紀，不如說窮得可憐。

迪奧尼西奧?賓松，看上去像個壯漢，實際上卻是個殘疾人。誰知他那只胳膊怎么就麻痹了呢，反正他什么活兒也干不了，蓋不了房也種不了地，可那是鎮上唯一的勞作。這樣，他就一無所能了，至少給人的印象是如此。于是，他就當上了“呼叫者”，這營生不用動手，而且他游刃有余，既有嗓子又有毅力。

無論是受人之托，還是去尋找牧師先生剃了毛的奶牛，他都要喊遍全鎮的各個角落。每逢看到教區畜欄的門開著，準是牧師正不懷好意地將牛往山坡上趕，這已是司空見慣的事情了；雖然一聽到呼叫，總會有閑人自告奮勇去尋找那頭無人不知的奶牛，可迪奧尼西奧有時還是會親自出馬，而得到的只是幾句祝福和到天堂去領取酬勞的許諾。

盡管如此，無論掙錢與否，他總是賣力地呼叫，總是恪守職責，因為說穿了，除此之外，他別無其他謀生的手段。他也并不總是像今天這樣，兩手空著回家。這一次，他和堂塞昆蒂諾?科爾梅內羅立了協議：從早到晚一直為后者丟失的棗紅馬奔走呼叫，直到分不清自己的吆喝聲和沉睡村鎮的犬吠聲才罷休。由于一天中始終未見馬的蹤影，又無人能說出馬的下落，堂塞昆蒂諾善財難舍，不看到自己的馬在圈里打盹是不會跟他結賬的；不過為了不讓呼叫者松勁并繼續呼叫，便給他預支了十分之一升的雜豆。迪奧尼西奧?賓松將雜豆包在圍巾里，等他又餓又累地到家時，已經是深更半夜了。像往常一樣，母親煞費苦心地給他煮了點咖啡，又燒了一點“高湯”，雖然里面只漂著幾片仙人掌，但至少可以鬧個“水飽”。

他并非總是倒霉。每年在圣米格爾的節日里，他都被聘為演出盛會的司儀。只見他走在聲音洪亮的大鼓和調門很高的木笛前面，通過硬紙殼做的喇叭筒，用動聽的聲音宣布“打牌”“賽馬”“斗雞”的開始，并順便預告一連九天教堂的全部娛樂活動，就連活動帳篷里的節目或某種包治百病的膏藥也不放過，被他率領的游行隊伍遠遠甩在后面的管樂隊，用走了調的樂曲《濕老鷹》使呼叫者能輕松地休息片刻。在用蘆葦和青玉米稈扎成的拱門下面，節日以彩車游行告終，車上坐著花枝招展的姑娘們。

那時，迪奧尼西奧?賓松忘記了自己充滿苦難的生活，得意忘形地領著游藝隊伍，用喝彩為身邊耍雜技、翻跟斗使人開心的小丑們助興。

那年，不知是因為豐收還是什么人顯靈了，圣米格爾?德爾?米拉格羅的節日活動比以往許多年來都熱鬧。那時，人們賭牌押寶的熱情，兩周以后依然如火如荼，斗雞更是方興未艾，甚至當地斗雞者的雞都斗光了，可他們還能從容不迫地從外地運來，照料它們，訓練它們，拿它們取樂。在那些人當中，就有鎮上的首富堂塞昆蒂諾?科爾梅內羅。他的雞房已空空如也。在興高采烈的角逐中，除了現金，他還輸掉了一間養滿母雞的雞棚和二十二頭奶牛，這是他的全部家當。雖然最后又撈回了一點，但其余都輸光了。

為了完成那么多工作，迪奧尼西奧?賓松忙得不可開交。他已經不當“呼叫者”了，而是在斗雞場里當主持人。他幾乎包攬了所有的場次。在最后幾天里，人們發現他的嗓子累啞了，然而他并沒有停止大喊大叫，宣布裁判的裁決。

眼看到了高潮，強手過招的時刻到了，連圣馬爾科斯（阿瓜斯卡連特斯）、特奧卡爾蒂切、阿朗達斯、恰爾契科姆拉、薩卡特卡斯等地的著名選手都來參戰了，他們都帶來了非常漂亮的公雞，簡直令人不忍心見它們死去。另外，也不知從哪里來了那么多歌女，也許是被金錢的味道吸引來的吧，因為從前她們對圣米格爾?德爾?米拉格羅是不屑一顧的。為首的是一位標致潑辣的美人兒，胸部裹著鑲著金幣的絲綢披肩，人們都叫她“閹雞女郎”，也許是她能把男人拖得筋疲力盡吧。歌女們的周圍是一個馬里亞契樂隊，她們的光臨和歌聲的確使斗雞場的氣氛更加熱烈。

圣米格爾?德爾?米拉格羅的斗雞場是臨時搭建起來的，容納不下那么多的人。這是在磚廠的院子里，因陋就簡支起的草棚。斗雞的圓臺是用屋頂磚搭建的，周圍觀眾坐的凳子不過是在厚厚的土坯上架的一些木板。不僅如此，那一年所有事情也復雜得多，因為誰也沒有想到會那么熱鬧。此外，人們還要時刻恭候一些政界人物到來。為此，當局下令將前兩排座位空出，直到他們大駕光臨甚至到來之后，因為他們往往不僅是兩個人，其各自都有手槍隊保鏢。這些保鏢們坐在第二排，在各自首領的身后，他們二人則隔著圓臺，面面相覷。斗雞剛一開始，人們就發現那兩個家伙不對頭。他們之間好像有什么宿怨，因為雙方不僅相互之間劍拔弩張，在斗雞中也誓不兩立。一個人為這只雞叫好，另一人就為那只雞助威。于是情緒就沖動起來了，因為誰都想自己一方的雞獲勝。很快攤牌了：輸者站起身來，隨從們也一齊行動，二人互相挖苦威脅，保鏢們也隨聲附和，彼此對罵。那兩伙看起來怒氣沖天的人的陣勢終于引起了全場的注意，觀眾們預感到那幫家伙就要產生騷亂，因為他們從不會放過耀武揚威的機會。有人怕發生槍戰，毫不遲疑地退場了。然而什么也沒發生。斗雞一結束，兩位政客就離開了。他們在門口碰面了。二人挽起手，后來人們看見他們一起在小吃攤上喝酒，歌女們陪在一邊，而那些保鏢早已將心中的惡意拋在腦后，鎮長也是，似乎大家就是為了歡聚一堂而來。