即將過去的這個冬天，據說是近二十年來南京最冷的一個冬天。我記憶里另一個寒冷的冬天是2009年，翻譯胡安·魯爾福短篇小說集《燃燒的原野》的那段時光。當時我租住在成賢街上一間原屬東南大學教工宿舍的單室套老房子里。一天當中，房間受陽光眷顧的時間是短暫的，冷風倒是很殷勤地不斷從窗縫中摸爬進來，空調的制熱效果也不盡人意。我還記得那年冬天老是下雨，寒氣與潮氣混在一起，陰慘慘的，倒是比較適合想象書中的悲劇場景。

事實上，在翻譯這部墨西哥寫實作品之前，我從沒去過墨西哥。我唯有在想象中還原那些故事發生的場景。然而所謂真實的敘事場景是不存在的，作家描述的那些時空都只在虛構之中，逼肖現實而非原原本本的現實。正因為此，想在山東高密尋找莫言作品故事人物的訪客多是失望的。

當我坐進飛往墨西哥的班機、開始為期一年的訪學生涯時，《燃燒的原野》（譯林第一版）的譯稿剛剛下廠印刷。我已明白，此行是找不到那些故事發生的真實地點的，也見不著作家本人——他早在1986年就與世長辭了。我只是想驗證一下，今天的現實中的墨西哥，在多大程度上還是魯爾福筆下的那個墨西哥。

魯爾福與馬爾克斯

1917年，胡安·魯爾福出生在墨西哥哈利斯科州的農村。他七歲喪父，十一歲喪母，成為孤兒。他不得不由祖母撫養，后又被送入瓜達拉哈拉的孤兒院。

我是在2011年的春天抵達哈利斯科州首府瓜達拉哈拉的。乘坐長途客車從高原上的墨西哥城出來，一路海拔漸低，氣溫也越來越高。4月里的瓜達拉哈拉已是30多攝氏度的高溫，哈利斯科其他各地想必也同此酷熱。行進在瓜達拉哈拉上空的烈日下，我不由想起魯爾福筆下的那塊給曬得冒煙的荒野。在《我們分到了地》的故事中，一群期待分享革命勝利果實的農民行進在干燥、炙熱的白土平原上，忍著饑渴，尋找著政府承諾分給他們的土地。他們永遠也沒有找到那爿憧憬中的沃土，因為他們被分到的就是這塊“硬牛皮”、這塊“燙得像餅鐺似的”荒原。

我在瓜達拉哈拉的一家風味餐廳里見到了這所謂“餅鐺”（comal），一種源自印第安人文化傳統、至今仍在墨西哥和中美洲廣泛使用的炊具：一個架在火上烤的陶土圓盤，用來把玉米面團攤成薄餅皮。魯爾福的名篇《佩德羅·巴拉莫》中的魔幻村莊科馬拉（Comala）之名就來自這種炊具，可見那是一塊熱得多么嚇人的土地。

這樣的酷熱，與熱帶的激情、革命的熱烈毫無關系。在魯爾福筆下，這樣的酷熱反倒與荒涼靠得更近。在從首都通往哈利斯科的公路上，我見到的這熱帶的原野就是一派荒涼的景象。那些在平原上孤獨聳立的火山，仿佛剛剛經歷過，或者正在醞釀一場巨大的爆發，在此期間，天和地都靜寂不動，在強烈的陽光下顯得出奇的明凈。

我曾以翻譯的身份陪同一個中方代表團考察墨西哥醫療衛生基礎建設。我們去的是伊達爾戈，墨國最窮的州之一。我們與墨國衛生部官員一起在高雅精致的酒店里品嘗當地美食，隨后去參觀條件簡陋得與中國的鄉下衛生所相差無幾的州立婦產醫院，以及荒野中被牛羊糞便氣味包圍的婦幼保健所。當地官員不厭其煩地向我們介紹這些年來他們所取得的“進步”，戰戰兢兢地想給上級官員留下好印象。在這個國家，這樣的場景，仿佛一百年來都在重復發生。 

在瓜達拉哈拉這座商業氣息濃厚的城市，我并沒有見到與魯爾福有關的紀念雕塑或是遺跡。周末的夜晚，市中心街道上三五成群喝著啤酒的年輕人，多是瓜達拉哈拉大學的學生。1933年，魯爾福曾嘗試進入這所大學深造，卻正逢罷課鬧事，只得另做他圖，遠赴首都，在高等學府中插班旁聽。

1930年代的墨西哥城是一如今天這般龐雜喧囂、充滿活力的。迭戈·里維拉用他的畫筆裝點著公共建筑物的外墻，拉薩羅·卡德納斯總統在民眾的歡呼聲中宣布將石油收歸國有，阿方索·雷耶斯接來一批批流亡無所的西班牙文人朋友以豐富墨西哥的思想界……1934年，胡安·魯爾福開始了他的文學創作之路。

我在墨西哥的大部分時間都是在墨西哥城度過的。在這里，世界一流的豪宅名車與第三世界的貧窮并存。在地鐵里，在擁擠的小巴士上，在街邊小攤之間，我看到了那些皮膚黝黑的面孔。他們成批成批地從魯爾福筆下的破敗鄉村中出逃，希冀著能在大城市中找到幸福生活，卻絕少被城市所接納。他們以各種方式營生，帶著自己為數眾多的子孫頑強地生活下去，成為“現代化”進程中難以去除的“礙眼景象”。

與高檔社區圣塔菲的摩天大樓相伴的滿山紅屋頂，不是別墅區，而是貧民窟。這些居民都是從“盧維納”逃出來的嗎？

根據魯爾福在《盧維納》中的敘述，這是大山深處一座被遺忘了的破落小鎮。青壯人口都棄它而去，只留下為數不多的婦女、小孩和老人，在孤獨中等待老去和死亡?！霸谀莻€死氣沉沉的地方，連狗都死光了，這寂靜都沒有狗叫聲相伴了。人去了那里，待到習慣了那里的大風，就只能聽到這在萬物的孤獨中包含著的寂靜了?！睂⒔倌赀^去，“盧維納”并沒有隨著“現代化”消失，而是越來越多了。

我曾在墨西哥外交部大樓的門口看到過一次震撼人心的藝展。一位來自南方窮山溝的藝術家，在多年后返回故鄉時，看到的是與“盧維納”一般凄涼孤寂的農村。沒有經濟發展的惠顧，沒有基本的教育和醫療，人們背起行囊，去城市、去首都、去北鄰的美國謀求生路了。他在查閱了人口檔案后，捏了一千個形態各異的泥人，代表這出走的兩千五百多個老鄉。這支泥人大軍組成的方陣無聲地站立在官府門口，仿佛蘊藏著某種巨大的力量。事實上，肉體的他們散落在各大城市的角落，成了沒有故鄉的游魂。 

魯爾福也曾云游四方。在1946年至1952年為固特異公司工作期間，他借著推銷產品的機會走訪墨西哥各地，在鄉村中聽老人們講述最土最純樸的故事。這些不受任何文藝法則束縛、充滿奇幻的故事給他的創作帶來了不少靈感。1953年和1955年，他先后出版了短篇小說集《燃燒的原野》和中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，聲名鵲起。然而，此后他便絕少從事小說創作了，仿佛先前發表的重磅作品已經耗盡了他的敘事才能，或者仿佛如愛德華多·加萊亞諾所說：在完成了一場極為深刻的激情之后，魯爾福便沉沉睡去。雖然這兩部作品讓他成為拉丁美洲最出色的作家之一，他卻很少在公共媒體中拋頭露面，直至離世。

從固特異公司離職后，魯爾福進入墨西哥國立印第安研究所工作，致力于墨西哥原住民文化傳統的維護工作。盡管他從未宣稱自己的寫作關懷窮苦人、印第安人，也許他是在停止創作小說之后，把這份情懷默默地灌注在平庸的、日常的公務工作中了。而他也是被翻譯成最多種美洲土著語言的拉美作家之一。印第安人在他的作品中讀到了自己的生活。那些在貧苦鄉村里日日重演，為魯爾福冷靜地敘述出來的仇殺、通奸、垂死掙扎，破除了田園牧歌的優美神話，生存的現實被赤裸裸地展現在讀者面前。

在墨西哥，族群眾多的印第安人一直處在社會的最底層，有一些甚至在五百年前的西班牙殖民征服時代就躲進深山，從此與世隔絕，將古老的生活方式延續下去。“現代化”進程還是無情地開進了他們維系傳統的社區，搶走他們的土地，逼迫他們接受“文明”、融入資本市場弱肉強食的秩序中。在墨西哥的媒體中，印第安人權利被侵犯、奮起反擊的事件時有報道。

2010年秋，我在墨西哥城街頭目睹了一次印第安原住民的大游行。他們身穿民族傳統服飾，打著最平白的標語，呼吁人們關注他們正在遭受的野蠻掠奪。隊伍中，一位頭戴綠軍帽的女青年向沿路所見的路人分發傳單。我接過傳單，問她在抗議什么，她急急地告訴我，她的村莊岌岌可危，背后有人指使的準軍事組織向村民開槍，企圖讓所有反對土地買賣的村民噤聲。我還想問更多，她抱歉地朝我笑笑，追趕著前行的游行隊伍遠去了。 

我曾在書店里找到一本胡安·魯爾福的攝影作品集。攝影是他的一大業余愛好。除了文字，他也給我們留下了許多寶貴的影像作品。在其中的一幅照片上，我看到兩個戴著草帽的印第安人遠去的背影。女的提著籃子走著路，男的騎在瘦馬上，向著遼闊的天空進發。他們究竟是往哪里去呢？魯爾福沒有留下答案。

2020年4月于南京

“魯爾福三部曲”，譯林出版社，2021年1月版