《成為作家》是本有趣的書，里面摘錄了155位知名作家的200多條關于寫作的隨想與建議，篇幅長短不一，有的就是一句話，有的如一篇短文，內容則涵蓋了寫作的方方面面。本文摘自書中有關寫作失敗的部分，看看偉大作家們如何面對寫作瓶頸以及其他麻煩。 

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

我寫過的所有書都只讓我充滿后悔的復雜心情。

薩繆爾·貝克特

嘗試過。

失敗過。

沒有關系。

再嘗試一次。

再失敗一次。

更好的失敗。

斯蒂芬·金

最嚇人的始終都是你開始之前的時刻。從那之后，情況只有往好處走了。英國科幻小說家H.G.威爾斯（1866年9月21日-1946年8月13日），代表作有《世界大戰》、《時間機器》、《隱身人》等

英國科幻小說家H.G.威爾斯（1866年9月21日-1946年8月13日），代表作有《世界大戰》、《時間機器》、《隱身人》等

H.G.威爾斯

你要是在一本書上感覺到困難，試著來點驚喜：選一個出乎其意料的鐘點來攻克它。

安吉拉·卡特

設定情節會有莫大的快樂。但寫作和分娩一樣痛苦。我扔掉的不僅是我的第一本小說，還有第二本。

加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯

最困難的是開頭的段落。我花好幾個月的時間寫第一段，一旦找到了，余下的就會來得非常容易。

弗吉尼亞·伍爾夫

因為藝術家生性如此，對自己的名聲極其敏感。文學圈子不乏被毀滅者，皆因他們過分在意別人的看法。

華盛頓·歐文

我幾乎（對我的作品）都不太滿意；因為它們似乎并沒有變成本來可以成為的模樣。我經常希望自己能多出二十年時間，把它們一本一本從書架上拿下來，重新寫過。

奧爾罕·帕慕克

如果在哪里受阻寫不下去了（這對我來說也不是多嚴重的事），我就隨興之所至換個地方接著往下寫。有時候我從第一章寫到第五章，如果我寫得不開心了，我就跳到第十五章接著寫。

簡·奧斯汀

我此刻最大的焦慮就是這第四部作品不應該讓其他作品的優點蒙羞。不過，關于這一點，我要開誠布公地強調，不管我多么希望這部作品能取得成功，還是非常擔心，對那些更喜歡《傲慢與偏見》的讀者來說，這部作品會顯得沒那么風趣，而對偏愛《曼斯菲爾德莊園》的人而言，它又顯得沒那么理智。華裔作家譚恩美

譚恩美

我花了三年寫完《喜福會》里的三個故事，然后用了四個月來完成剩下的部分。我的下一本書用了一年半寫出了草稿。完成寫作需要的時間越來越久。寫《沉沒之魚》耗費了相當長的時間，因為我得了病，有一陣子甚至連一個句子都寫不了。一想到這本書會被出版，會有各種人閱讀，加上其他一些原因，我在某個節點開始拖延，失去了勇氣。我問自己，這是我想寫的書嗎？這是我打算出版并且讓人看到的書嗎？

弗·司各特·菲茨杰拉德

我和生了病的貓單獨待在褪了色的藍色房間里，二月里光禿禿的樹枝在窗前擺動，鎮紙上印著一句諷刺的“生意興旺”。我長在明尼蘇達，有著新英格蘭式的良知，最大的問題卻是：

“我應該寫完嗎？還是回到前面？”

我應該說：

“我知道自己要證明某些事情，繼續寫下去的話，也許就能在故事里取得進展？”

或者是：

“這只是逞強——最好放棄，重新寫過。”

后面一種，是作家不得不進行的最艱難的選擇之一——在耗費一百個鐘頭去復蘇一具尸體或者解開無數濕漉漉的死結以前，做出賢明的決定。這種測試可以用來判斷此人是否算是真正的職業作家。在有些情況下，做這樣的決定往往倍加困難。比如說，在完成長篇小說的最后階段，盡管不用整部都丟棄，但需要將一個最愛的角色從頭到尾整個去掉，還要尖叫著將半打與這個角色有關的上好片段一并刪除。

查爾斯·狄更斯

尊敬的閣下，

我已經看完了你的小說里第一卷的大半部分，其余兩冊故事中比較復雜的情節也都看了。

當然，你會收到我身為作家以及藝術門生的意見，對于這些意見，我絕不會宣稱自己必定正確。

我感覺你野心太大，在如此無所不包的嘗試中，尚未掌握關于生活或者角色的充分知識就來冒險。經驗不足的證據到處都是，而你的能力遠在你想象出來的情景之下，我在讀到的幾乎每一頁里都能看見。要是你想在這一行碰運氣，給這個故事找個出版商，或者是從這個故事里獲得疲勞與苦楚以外的任何東西，都會令我非常驚訝。

面對像這樣放在我面前的證據，我都無法完全讓自己相信你擁有創作潛力。如果你沒有潛力卻依然追求一項沒有感召你的職業，那就別無選擇，只能當個可憐的人了。讓我來給點忠告，你要對仔細塑造自我擁有耐心，如果你在更小的范圍之內也無法讓自己得到認可，則要有勇氣去停止努力。你每天看看自己周圍，有多少刊物是用來刊登各種類型的短篇小說的。看看自己是否能在這些較小的范圍之內取得成功（我自己以前就已經實踐過這些傳授給你的內容），而與此同時，把你的那三卷東西放到一邊去吧。

你忠誠的，

查爾斯·狄更斯

艾麗絲·門羅

在有些日子里，我可以不停地寫下去，感覺自己狀態非常好，寫的頁數比平時都要多。然后，等到第二天早上醒來，我便意識到自己不想再寫下去了。當我特別不情愿再去碰這樣一篇東西，或者當我得逼迫自己繼續時，我一般就知道是遇到了大問題。我通常會在寫到四分之三的地方時達到某個臨界點——這還算早的——感覺自己將要放棄這個故事。有那么一兩天時間，我會感到極度抑郁，還會四處抱怨，接著會思考自己還有什么其他可以寫的。這有點像一樁風流韻事：你和某個新認識的男人出門，想借此甩掉所有的失望與痛苦，但你其實根本不喜歡他，只是還沒有察覺這一點。然后，我會忽然想起關于已經放棄了的那個故事的某些東西，想到可以怎么去寫。但這似乎只有在我說過“不，這么寫下去不行，忘掉吧……”以后才會發生。

但在有些時候，我做不到，于是一整天心情都非常差。我只有在這種時候會變得急躁。要是蓋瑞跟我說話，或者一直在房間里走進走出，發出許多聲響，我就會心煩意亂，為此發怒。要是他唱起歌來或做了別的什么，那就糟糕極了。我正試圖想明白點什么，但就是一直碰壁，想不出什么辦法來。我一般會這么思考一陣子，然后放棄。這一整個過程也許要一星期，花時間試圖想明白、試圖挽回，然后放棄，去想點別的什么，隨后，通常是在那些出其不意的時刻——要么是在雜貨店，要么是開著車——我又想出來了。我會想，哦，好吧，我得從如此這般的角度去寫，我得刪掉這個角色，而且，當然了，這些人沒有結婚，諸如此類。巨大的改變往往很徹底……

我甚至都不知道這么做是否會讓故事變得更好，但至少這會讓我有繼續寫下去的可能性。這就是我說不認為自己有那種勢不可擋的東西涌上來指揮我時的意思。我似乎只會去把握我想要寫的那些帶有巨大難度的東西。勉強把握住了。

《成為作家：來自偉大作家的隨想與建議》，【英】特拉維斯·埃爾伯勒、海倫·戈登/編 木草草/譯，重慶大學出版社，2020年8月版