《蒂娜·莫多迪傳》封面

攝影藝術家蒂娜·莫多迪自拍像

2010年撰寫《弗麗達，美人魚之厄》一書時，筆者第一次聽聞蒂娜·莫多迪（Tina Modotti）的風流軼事。拉丁美女蒂娜像從塵世之外驟現的另一尾美人魚，讓人仿佛進入卡普里“人魚島”的幽境。被譽為“墨西哥的奧菲麗亞”的女畫家弗麗達·卡洛說：“我的女友蒂娜·莫多迪改變了我的生活”。確實，正是蒂娜向弗麗達介紹墨西哥大畫家迭戈·里維拉，促成了世界藝苑里的這對畫壇伉儷。也正是蒂娜·莫多迪，引導弗麗達卷入了20世紀初歐美洶涌滾動的共產主義思潮，兩人都至死不渝。1983年，由羅拉·穆維和彼得·沃倫聯合執導，在英國拍攝了紀錄影片，敘述墨西哥女畫家弗麗達·卡洛和意大利女攝影藝術家蒂娜·莫多迪的藝術生涯，特別是二人在1910年墨西哥革命后與迭戈·里維拉一同進行的社會革命活動。在這部影片里，蒂娜·莫多迪強調：“我竭力完成的不是藝術，而是誠實的攝影。”朱莉·泰默爾2002年執導的影片《弗麗達》里，也有蒂娜·莫多迪的形象，就是與弗麗達親密無間的女演員阿舍萊·茹德。2005年，邦塔劇社相繼在法國阿維儂戲劇節和巴黎演出話劇《弗麗達·卡洛》，筆者特地前去會見導演，表達對弗麗達的敬佩。不久，巴黎又將蒂娜·莫多迪搬上舞臺，在巴黎摩登拉瓦爾劇院演出《蒂娜·莫多迪影集》一劇，由德拉莫特執導。目前，意大利正在籌拍六集電視影片《蒂娜·莫多迪》，由歐洲影壇美女明星莫妮卡·貝魯奇飾演主角蒂娜。另外還有四部以蒂娜·莫多迪生涯為主題的戲劇準備相繼上演。這一切表明，盡管共產主義運動在全球陷入低潮，蒂娜·莫多迪一代風流的“幽靈”并沒有被“追逐女妖”的惡浪吞沒，依舊在西方世界游蕩。

2020年8月，法國作家杰拉爾·戈坦茲繼《弗麗達·卡洛》一書后，又推出《蒂娜·莫多迪傳》，由巴黎阿爾班·米歇爾書局出版。這部書里，作者大量引用了蒂娜與友人的來往書信和眾人對她生平的評述，凸顯出一位“非凡的女性”。用主人公自己的話說：“我愿奮力向上”，“我感覺，有什么事情在等著我，但現在尚未發現。”她起始沒有發現的是，像她這樣一個當過紡織女工的貧賤少女日后竟成長為一位馳名攝影界的高雅藝術家，躋身柏林、巴黎、莫斯科時尚名流，登上好萊塢影壇，馳騁西班牙內戰沙場，一生為共產主義的理想奮斗，為了自由，最終埋骨在異邦北美墨西哥，那塊20世紀第一場世界性民眾大革命的故土。

蒂娜·莫多迪1896年生于意大利東北部弗里烏爾的烏迪納，本名阿松塔·阿納拉伊德·盧依吉亞，昵稱蒂娜（Tina）。她家境貧困，母親是裁縫，父親為機械工，雙親均信仰馬克思的理論，屬于亞平寧半島革命激進分子，自然影響了子女的前途。況且，蒂娜早年結識《響尾蛇》的作者D.H·勞倫斯，閱讀王爾德、愛倫·坡、弗洛伊德和尼采的著作，深受他們關于人類境遇論述的影響。

蒂娜·莫多迪12歲當童工養家，17歲上到舊金山找父親和姐姐，進一家縫紉廠做工。1918年底，她應聘到洛杉磯好萊塢拍片，在《虎皮》和《騎在死亡上》中飾女主角，還演了《善辯》等影片。但她厭惡好萊塢的明星體制，不久即從中解脫。她先跟詩人羅勃結婚，1922年丈夫不幸夭折。不久，她與加利福尼亞攝影藝術家愛德華·維斯頓邂逅，當他的模特兒，二人墜入愛河。這期間，貌美的蒂娜還是時裝模特兒。蒂娜·莫多迪跟愛德華·維斯頓到墨西哥，深深愛上了這片土地。她是一位具有獨創力的攝影藝術家，繼承了意大利的美學傳統，其作品達到高度的藝術水平，可與美國攝影大師曼·雷齊名，享譽歐美藝苑。但是，她將攝影視為一種社會現實反映，用手中的照相鏡頭展現民眾困苦的生活，尤其是工人和洗衣婦等廣大勞苦大眾的形象。蒂娜·莫多迪跟壁畫家迭戈·里維拉及其妻弗麗達·卡洛、奧洛茲格、讓·夏爾洛、阿勒瓦萊斯、布拉沃、盧菲諾·達馬約和西蓋羅斯及俄羅斯未來派詩人馬雅可夫斯基過往，后者都是共產黨人。蒂娜·莫多迪也加入了墨西哥共產黨，把自己的藝術同共產主義理想緊密聯系起來。她將攝影視為自己的崇高意向，在《墨西哥民眾之路》上發表宣言，宣稱：“用攝影鏡頭對準眼前的存在，乃是對現實生活各個方面最尖銳的反映。”她欣然給迭戈·里維拉的大型壁畫當模特，自己最馳名的攝影作品是《扛旗婦女》，作為經典迅速在歐美廣泛傳播開來。更有絕妙的藝術照片《潔白的鳶尾花》，選印在愛德華·維斯頓一部攝影集的束帶上。

然而，蒂娜本人并不“為藝術而藝術”，無意留名攝影界，更著重投身社會革命的斗爭實踐。1925年7月，她寫信給維斯頓，坦言自己在處理“藝術與生活”關系上的矛盾和內心的撕扯。事實上，二人在藝術的使命上畢竟志同而道不合，同居數年后終于分手。1928年，蒂娜愛上流亡在墨西哥的古巴革命者朱利奧-安東尼奧·麥拉，彼此情濃，雙雙在異邦社交界出入，幾乎形影不離。麥拉是有格瓦拉氣質的正義斗士，古巴共產黨創始人。他遭受古巴獨裁者馬查多迫害去國，在墨西哥成為該國共產黨總書記，但拒絕服從斯大林的指令。馬查多派遣特務潛入墨西哥城，1929年1月，公然在光天化日之下當街將他槍殺。麥拉臨終時對在身邊的蒂娜說：“我是為革命而死的。”聽此言，蒂娜·莫多迪決心步麥拉后塵，為社會革命奮斗到底。這對情侶對革命事業忠貞不渝，感人至深。

麥拉慘遭殺害，墨西哥報界以意識形態的偏見掀起詆毀蒂娜·莫多迪的一股黑浪。警方指控是她害死了麥拉，登載維斯頓過去給她拍的模特兒裸照，公布她自由性愛的情人名單，污蔑她是“蕩婦”，將她比作以跳爪哇和印度色情舞蹈出名，終被當成德國間諜處決的瑪塔·阿里，竭盡歪曲丑化一個天生麗質女子之能事。墨西哥當局因蒂娜支持當地共產黨活動，早就視其為必欲除之而后快的心頭之患，趁機給她扣上圖謀暗殺墨西哥總統的莫須有罪名，逮捕入獄，順勢將她驅逐出境。

1930年，蒂娜·莫多迪返歸歐陸。她不能回祖國意大利，暫時避居柏林，后轉至莫斯科，為支援受迫害革命者的機構“國際紅色救濟”服務，先后被派往波蘭、羅馬尼亞、匈牙利、奧地利和西班牙援助革命志士。1933年，她以該組織名義到達巴黎，由彼參加西班牙內戰，向共和派提供醫療救援，抗擊獨裁者佛朗哥的血腥鎮壓。在這場斗爭中，蒂娜·莫多迪跟海明威、馬爾羅和多斯·帕索斯以及西班牙共產黨主席伊巴露麗結下了真摯的友誼。蒂娜在墨西哥時曾結識共產國際的特派員維托里奧·威達里，到莫斯科后同他邂逅，二人結伴同赴西班牙戰場。威達里在馬德里保衛戰中以共和軍“卡洛斯指揮官”馳名，而蒂娜·莫多迪則以“瑪麗亞”傳奇的昵稱受人愛戴。為自由而戰的西班牙共和派慘遭佛朗哥法西斯分子殘酷鎮壓，巴塞羅那失守。蒂娜跟隨威達里逃到巴黎，再前往紐約，但遭美國拒絕，不讓她登陸。她只得以嘉爾曼·魯薏絲的假名再度潛入墨西哥境內，負責轉移西班牙共和派的孤兒。

1940年8月，蒂娜跟維托里奧·威達里、迭戈·里維拉和弗麗達·卡洛一同卷入了“托洛茨基刺殺案”。托洛茨基是蘇聯紅軍的締造者，1929年1月被斯大林驅逐出境，流亡到挪威。挪威政府宣布他為“不受歡迎的人”，美英德等西方國家都對他關閉大門。在這一艱難時刻，迭戈·里維拉和弗麗達夫婦于1936年邀請托洛茨基夫婦到墨西哥他們二人的居所“藍屋”避難。可是，年近六旬的托氏在主人家公然先后向弗麗達的妹妹克麗斯蒂娜和她本人求愛，屢有輕浮之舉，賓主關系遂趨惡化。1940年8月20日，托洛茨基被化名拉蒙·麥爾卡德的刺客雅克·莫赫納爾用鐵鎬砍死，消息傳開，駭人聽聞。其時，里維拉夫婦及威達里一行均被墨西哥當局列為謀殺案嫌犯，遭到通緝。蒂娜·莫多迪躲進詩人聶魯達家中度過了艱難的大年夜。實際上，她那時已對蘇俄的整體實踐感到失望，認為蘇聯脫離了十月革命的軌道，覺得現實與她的革命初衷不相符合。在藝術上，她不贊同蘇聯官方日丹諾夫提出的“社會主義現實主義”觀點，而堅持自由獨立探索。她還堅決反對蘇聯與法西斯德國簽訂協約，為此與親蘇的墨西哥共產黨領導產生歧見，沒有再履行黨員登記。

到1940年，墨西哥總統拉扎羅·卡爾德納斯撤消了先前針對蒂娜·莫多迪的驅逐令，允許她在該國政治避難。1942年1月6日，蒂娜在友人建筑師波奧·漢納-麥耶家中進午餐后乘出租車返回自己的寓所，心臟病突發去世，享年45歲。詩人聶魯達為她主持了有墨西哥眾多知識界精英參加的葬禮，并致悼詞，賦詩道：“不！蒂娜·莫多迪，我的姊妹，你并沒有睡去！”蒂娜·莫多迪被安葬在墨西哥城的多洛萊斯名人墓地，墓碑上刻著聶魯達的悼亡詩。

蒂娜·莫多迪生時為玫瑰造影，由不同的先鋒派刊物傳播，在歐美獲得廣泛反響。玫瑰成了聶魯達為蒂娜所寫“安魂曲”的意象：

大概，昨天和今天，

你的芳心傾聽

玫瑰在綻放。

姊妹，你睡得那般安詳……

我將把你引向我白雪覆蓋的故鄉，

為了你能安眠，

不讓豺狼再把你中傷。

明天，不等玫瑰凋謝，

游人會來到你的墓旁，

沉浸于靜穆的芬芳。

姊妹，人們要到你去過的地方。

你熱愛的人民

將日日歌唱高尚的情操，

把你的勇氣蘊蓄在心坎上。

姊妹，在有水土的地方，

人們會默念你的名字，

因為，火焰將永遠熾旺！

聶魯達的詩句還被銘刻在烏迪納市蒂娜·莫多迪故居的紀念牌上。像智利大詩人所希冀的，行人在這座舊寓所門前駐足，追思逝者。人們用她家鄉的弗里烏爾語、意大利語和英語譜寫了多支懷念蒂娜的歌曲傳唱。1989年，弗里烏爾成立了“蒂娜·莫多迪紀念委員會”，由該機構倡議，在托爾蒙佐舉辦了“蒂娜·莫多迪歐美自由與藝術展覽”，向觀眾呈現已故攝影藝術家的曲折生涯。在巴黎，從2016至2018年，奧賽博物館、網球場博物館和蓬皮杜現代藝術文化中心也都接連展出了蒂娜·莫多迪的攝影杰作。

誠如聶魯達所言，這位美貌非凡的杰出女性，作為世界現代藝術的自由象征，至今仍活在酷愛正義的人們心間。