《戲劇新生活》的出現(xiàn)，讓國(guó)內(nèi)有了第一檔以戲劇人生活生產(chǎn)為主題的真人秀。其實(shí)，綜藝與戲劇一直攜手同行，戲劇化效果是綜藝出彩的重要元素，假定性、體驗(yàn)性、游戲性等屬于戲劇藝術(shù)的屬性，使得綜藝，尤其是真人秀綜藝在虛構(gòu)的情境中秀出風(fēng)采、秀出個(gè)性，讓觀眾不僅愿意相信它的真，還愿意享受它的秀。

那么當(dāng)戲劇、戲劇人真正成為真人秀的主角，借助綜藝走向劇場(chǎng)觀眾以外的大眾，這怎么看都應(yīng)該是事半功倍的事情，而且還極有希望解決困擾戲劇市場(chǎng)多年的危機(jī)與難題：挖掘劇場(chǎng)的潛在觀眾。然而遺憾的是，就目前《戲劇新生活》已經(jīng)播出的三集節(jié)目來(lái)看，“問題總比辦法多”。

對(duì)“沒錢做戲”的執(zhí)念

既然是戲劇人的生活與生產(chǎn)，我們就先聊聊生活。每集三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，大概有接近一半的時(shí)間是表現(xiàn)這些戲劇人如何缺糧少菜艱苦生活，第三集發(fā)明的“嚕嚕菜”（食材貧乏的菜湯飯，取喂豬時(shí)的嚕嚕聲得名）還透著股腦洞般的可愛。節(jié)目如果是走生活綜藝路線，觀眾愛看《向往的生活》里平時(shí)看不到的明星劈柴種菜，生火做飯；如果是拼“無(wú)名”，同樣是素人類綜藝，觀眾為《這就是街舞》《說(shuō)唱新世代》搖旗吶喊，有欣賞競(jìng)技的快感，更有在小眾文化中找到的自我認(rèn)同與精神共鳴；而同樣是演藝類綜藝，觀眾愿意看《這就是演員》《演技派》，除了圍觀明星比賽，多少有自己演技評(píng)價(jià)素養(yǎng)提升的獲得感。

那么，觀眾看《戲劇新生活》里的“無(wú)名”戲劇人，可以獲得什么呢？

節(jié)目似乎對(duì)突出“沒錢做戲”有執(zhí)念，同樣是對(duì)小眾藝術(shù)能否賺錢的討論，《說(shuō)唱新世代》以游戲般的問答與選擇，讓選手們自然過(guò)渡到競(jìng)技比賽之中，這顯然比《戲劇新生活》開頭的一場(chǎng)嚴(yán)肅討論會(huì)，以及討論結(jié)束在“真的窮”，有意思得多。《戲劇新生活》將場(chǎng)景設(shè)定在了烏鎮(zhèn)景區(qū)——每年“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”的發(fā)生地，但這里的觀眾顯然不能代表中國(guó)戲劇真正的目標(biāo)觀眾。第二集演員們上街賣票，對(duì)景區(qū)游客接近質(zhì)問地口氣說(shuō)，我們這么辛苦，你們都不愿意花錢來(lái)看戲。無(wú)論是錄制現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，還是屏幕前的觀眾，難道不會(huì)自然而然地心生疑問：為啥非要看？

真實(shí)的戲劇問題都沒被討論

真人秀再真實(shí)，也發(fā)生在虛假情境里，本質(zhì)是戲劇的“假定性”，戲劇的游戲趣味也是從中而來(lái)。《韓非子》里有一則，說(shuō)的是我們都熟悉的“過(guò)家家”，原文是“夫嬰兒相與戲也，以塵為飯，以涂為羹，以木為胾，然至日晚必歸餉者，塵飯涂羹，可以戲而不可食也”，小孩子也知道，這土塊泥巴只能玩兒不能吃。游戲的趣味就在這真假虛實(shí)之間，如果用力過(guò)猛，跨過(guò)了真假的界限，就可能吃壞了肚子。

同樣是素人綜藝，《令人心動(dòng)的offer》作為職場(chǎng)觀察類真人秀，記錄8名法律專業(yè)畢業(yè)生在律所的實(shí)習(xí)生活。雖是素人，除了專業(yè)水平，每個(gè)畢業(yè)生的顏值都是“天花板”級(jí)別，這個(gè)“選角”不夠“假”嗎？然而在華麗的虛擬設(shè)定中，節(jié)目討論的卻都是職場(chǎng)中的真實(shí)問題——職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、上下級(jí)關(guān)系和同事之間的處事原則，從而喚起大眾的共鳴。屏幕前的觀眾既能“嗑CP”，又能有所認(rèn)同與獲得，何樂不為。

然而在《戲劇新生活》中，似乎看不到有關(guān)戲劇的任何真實(shí)問題被討論。2020年對(duì)于戲劇藝術(shù)來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是不平凡的一年。疫情影響下劇場(chǎng)關(guān)閉，互聯(lián)網(wǎng)成了與觀眾保持聯(lián)系的舞臺(tái)。但是從構(gòu)思、排練到制作，什么是戲劇真實(shí)的生產(chǎn)過(guò)程與可能遭遇的問題，《戲劇新生活》似乎都無(wú)意為觀眾解釋，不知節(jié)目組是覺得這些內(nèi)容對(duì)觀眾沒有吸引力，還是沒辦法把它們變得有意思，再或是覺得中國(guó)戲劇的藝術(shù)教育已經(jīng)普及到可以直接用比戲劇概念更為小眾的“歐丁劇團(tuán)”吸引大眾觀眾的程度？節(jié)目安排了“戲劇小白課堂”環(huán)節(jié)，第一集講“繪本劇”是啥，和現(xiàn)在的兒童觀眾有什么關(guān)系？第二集兩個(gè)30分鐘左右的小戲有哪些與當(dāng)下觀眾情感共鳴？到第三集里最適合景區(qū)場(chǎng)景的沉浸式戲劇，對(duì)今天的觀眾到底有啥吸引力？節(jié)目幾乎成功繞過(guò)了每一個(gè)可能讓大眾接近戲劇藝術(shù)的點(diǎn)位。

優(yōu)秀的戲劇和無(wú)目標(biāo)地拓展觀眾

熟悉戲劇的觀眾都知道，幾位所謂的“無(wú)名”戲劇人在各自領(lǐng)域是有積淀和成績(jī)的。節(jié)目中的幾部戲劇作品到底好不好呢？是足夠好的，代表著本土戲劇的較高水準(zhǔn)。節(jié)目對(duì)散場(chǎng)后的觀眾進(jìn)行了采訪，看過(guò)的觀眾大多覺得不虛此行。然而這些和能不能吸引觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)看戲完全是兩回事。

第一集里的繪本劇《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》（改編自繪本《不一樣的卡梅拉》），原作講的是一只叫卡梅拉的小雞，它和別的雞不一樣，它不想下蛋而想去看大海，于是踏上了冒險(xiǎn)的精彩之旅。幾位戲劇人以演員與紙板偶同臺(tái)的呈現(xiàn)，復(fù)活了繪本故事的趣味，而演員們輪流扮演這只特立獨(dú)行的小雞，則將主題“人人都是小蘭（小雞的名字）”準(zhǔn)確地傳遞給了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。第二集的《出山》（原名《靜止》）和《雞兔同籠》都是“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”青年競(jìng)演單元的獲獎(jiǎng)作品。《靜止》本來(lái)是“精子”的諧音，用擬人、抽象又易懂的方式，講述如何“成人”的故事；而《雞兔同籠》則以女兒到監(jiān)獄看望父親，讓父親講解“雞兔同籠”數(shù)學(xué)題的同時(shí)，兩人聊出了諸多有關(guān)父女、家庭的問題。第三集中的沉浸式戲劇，雖然采用了頗為小眾的表演訓(xùn)練法，但也觸碰到了表演如何自然真實(shí)、演員說(shuō)臺(tái)詞如何不起范兒等中國(guó)戲劇表演的現(xiàn)象級(jí)問題。但是，這些作品的展示一來(lái)沒有為大眾理解有所鋪墊，二來(lái)沒有讓屏幕前的觀眾有“演給我看”的感覺。單純的作品跟看綜藝的觀眾有關(guān)系嗎？沒有。

從上個(gè)世紀(jì)60年代開始，冒犯觀眾，以各種語(yǔ)言、表演形式挑戰(zhàn)觀眾的被動(dòng)觀看，就成為各種先鋒戲劇、戲劇實(shí)驗(yàn)的主要發(fā)展趨勢(shì)。但是戲劇表演從來(lái)都是需要觀眾的，相比于綜藝、影視劇，戲劇一直因?yàn)橛^眾數(shù)量有限被稱為“小眾藝術(shù)”。綜藝懷揣戲劇向著“大眾”邁進(jìn)的心，大眾在哪兒？烏鎮(zhèn)景區(qū)的游客顯然不必勞神拓展，那么屏幕前的觀眾呢？看著一出出并非演給自己的戲，觀眾憑啥被“拓展”？

媒介更大眾了，表達(dá)更大眾了嗎

戲劇不是沒有成功“出圈”過(guò)，更不是沒有借助大眾媒介“出圈”過(guò)。音樂劇《搖滾莫扎特》自B站收獲粉絲群，舞劇《永不消逝的電波》從春晚進(jìn)入大眾的視野，今年B站跨年晚會(huì)上裘繼戎的《驚·鴻》吸引了大批非戲迷……綜藝節(jié)目里，讓小眾藝術(shù)、“青年亞文化”得到更多人的喜愛，也有《這！就是街舞》《樂隊(duì)的夏天》《說(shuō)唱新世代》。如何讓屏幕前的大眾體會(huì)到戲劇的魅力，找到自己與戲劇人生活、創(chuàng)作的情感認(rèn)同，如何帶著大眾“寓教于樂”般的跨過(guò)小眾藝術(shù)的一道道門檻，這些似乎都是《戲劇新生活》應(yīng)該再思考的地方。

在2020年艱難的線上戲劇探索中，傳統(tǒng)戲曲有著讓人尊敬的成績(jī)。上半年，上海京劇院在抖音平臺(tái)開設(shè)直播“武魂——上海京劇院武戲展示專場(chǎng)”，通過(guò)兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)陣的形式，為觀眾呈現(xiàn)京劇“武戲”中的功夫和絕活，引發(fā)彈幕熱議。下半年，石小梅昆曲工作室在B站播放昆劇《世說(shuō)新語(yǔ)》。雖然是錄播，卻在播放環(huán)節(jié)上用了心，采用了B站流行的追番思路，化戲曲的“折”為追劇的“番”，每周一、三定期上線，并且加上了演后談，結(jié)合彈幕評(píng)論，現(xiàn)場(chǎng)講解。這兩個(gè)戲曲藝術(shù)在特殊時(shí)期拓展觀眾的案例思路清晰，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)觀眾——年輕群體，不僅選用了大眾化的媒介，更是遵循了這一媒介的特點(diǎn)，從作品時(shí)長(zhǎng)、內(nèi)容設(shè)定上用了心，兼顧引導(dǎo)、教育的功能。當(dāng)然了，這一切都必須建立在一個(gè)底線之上——作品要足夠好。

《戲劇新生活》讓人更多覺得的是可惜與遺憾，可惜的不是綜藝?yán)锏膽騽∽髌凡粔蚝茫z憾的也不在于沒有讓觀眾看到戲劇人的難與苦，而是目前節(jié)目的每一個(gè)環(huán)節(jié)都無(wú)法讓觀眾真正體會(huì)到戲劇藝術(shù)的樂趣與魅力。