《大樟樹下烹鯉魚》

作者：雷默

出版社：寧波出版社

出版時間：2021年01月

ISBN：9787552637922

定價：56.00元

祖先與小丑

父親得了食道癌，生命倒計時的時候，他還在惦記著吃的。他說最好過年的時候能殺一頭豬，豬尾巴做成醬肉，切成小段，放飯鍋里蒸，會唆哦冒油。事實上，膨脹的腫瘤讓他 咽口水都非常困難。我很難過,如此熱衷于吃的人偏偏生這 樣的病！

也是在那個月,母親偷偷跟我說,你爸活不到過年了，應(yīng)該為他準備后事了。我去喊了村里的木匠，讓他為我父親打口棺材。木匠是我遠房表親，平日里看不出是個木匠，大部分時間他都扛著鋤頭游走于路上，慢吞吞的像只烏龜。他問我，娘舅怎么了？我說快不行了，大概就這幾天。他停下了手里的活，帶上工具就來了我家。

樓下伐木的聲音傳到了樓上，父親就知道是在給他打棺材。他問我用的是什么材料，我說浸池塘里的幾段木頭都撈起來了。父親又問，那段陰干的檀木呢？我說也用了。父親 遲疑了陣，陷入了沉默中。我知道他是心疼那段木材，當初找到這棵碗口粗的檀樹時，他欣喜不已，說留到以后可以 派大用場，那時候他絕沒想到是為自己打棺材用的。我說, 一段木頭而已，用就用了。父親沒有再吭聲。

我猜沒有那口棺材,父親可能早幾天就走了，他一直在等那口棺材。村里也有這樣的老人，奄奄一息，挨著挨著又挺過難關(guān)，活過來了，等棺材打好，又用不上了。所以木匠的活干得不緊不慢，他還時不時地去探望一下我父親，在床頭跟我父親聊一會兒天，告訴他,棺材打好還需要一段日子。他看多了彌留之際的老人，知道哪些老人還能挺一挺，如果真不行，他也會加快進度,絕不會發(fā)生人過世了，棺材還沒打 好的情況。

每天吃晚飯的時候，木匠都會言之鑿鑿地留下一句話: 娘舅一時走不了，你們放心。十天后，他給棺材上完漆，收拾著工具要走了，我真有點舍不得他。我說，你空的時候多來看看他。他笑嘻嘻地答應(yīng)了。事實上，后來他再也沒來過。

樓下安靜了，父親的胃口突然好了起來，他喝下了滿滿 一碗粥。陳小秋在床邊高興得像個孩子，她說，爸爸要好起來了。那時候，父親臉色紅潤,精神也好像回來了。喝完粥， 他讓我給他捶背，我觸到他的后背，發(fā)現(xiàn)他瘦得嚇人。那仿佛是一具空殼，我特別留心力道，生怕下手重了會捶疼他。

捶了一小會兒，他示意我停下,我從他后背伸出脖子去看他, 發(fā)現(xiàn)他臉上的光澤變淡了。

父親指了指床邊的櫥柜，讓我去拿上面的種子。我竟然 不知道櫥柜上還放著種子，那些種子都用舊報紙包著，包得很規(guī)整,形狀和大小都差不多，握在手中像個面包,打開后, 種子光鮮亮麗，一顆顆都飽滿而圓潤。父親語氣低沉，不容商量，他說，你仔仔細細，用手捋一遍！我不明白，他為什么 讓我這么做，他說那都是他留下的種子,活人的手不摸一摸, 他擔(dān)心來年發(fā)不了芽。

那時候，我挺沮喪的，母親卻出奇地順從,她跟我說,你都答應(yīng)了去,不要讓你爸不痛快。我只好都依著做,捋完種 子，我又重新用舊報紙包好,每一包都包得小心翼翼,仿佛那是我父親全部的心血。

父親的精神徹底委頓下來，他躺在床上跟我們說，你們?nèi)バ菹⒁幌拢砩峡赡軙]得睡。我激靈了一下，母親卻湊到他的跟前，問他大概什么時候走。父親猶豫了一下，指了 指窗外的夕陽。我轉(zhuǎn)過頭去看，通紅的落日如同老人的一聲 嘆息,正緩緩地往西邊隱退下去。

他眼睛中的光變得微弱，仿佛隔著一層輕薄的霧氣，一 直看著我和陳小秋，我想這可能是他最后一次認出我們了。 我喊了他一聲，他微微地點了點頭，陳小秋哭了起來,我看到父親臉上的愁容像波紋一樣擴散了開去,他的臉色變得恬淡而安詳。

晚上,嬸子、堂哥他們都來了，床前站滿了人,我恍惚間明白過來，父親已經(jīng)到了彌留之際。原來，送終跟送一個出遠門的人情形是差不多的。大家都站著，伸長了脖子，依依不舍地看著他。父親躺在床上，只剩下出氣的聲音，聲音很 大,仿佛在干一件重活，看上去十分吃力。

母親跟我說，你去抱抱你爸，送他一程。眾人都上來幫忙，把躺著的父親上身抬了起來。我盤著腿坐到了父親的背后，感覺像抱著一個大孩子。那一瞬間，我感覺發(fā)生了一些奇妙的事，最早的童年記憶發(fā)生了偏移。我清楚地記起小時候父親抱著睡得朦朦朧朧的我往樓梯上走，我的兩條小腿露在外面，時值隆冬，小腿肚那里涼絲絲的，木樓梯發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。之前，我一直以為最早的記憶是在五歲的時候——我手上拿著一塊南瓜餅，在堂哥家的黃狗面前晃了 晃，被它一口叼走了，我哇哇大哭起來，那動靜是如此之大, 以至于很多年過去了，我還記憶猶新。

我恍惚出神的時候，周圍的哭聲響了起來，所有的女人都開始號啕大哭,我的眼眶也濕潤了。母親湊上前來跟我小 聲叮囑,要忍一忍，千萬別把眼淚滴到父親臉上,不然他會走得不安心的。我應(yīng)了下來。那時候，母親在父親的身邊不停地講寬慰的話,意思讓他放心地走,家里她會照顧好的,再過 些年,等孩子大了，她就下去陪他。這個過程很漫長,母親一直絮絮叨叨地講著，我好幾次想把父親放下來，因為我的腿坐麻了，但我也不想放下還未徹底咽氣的父親，我知道這一 放下，就永遠地放下了。盤著的雙腿由麻木變成針扎般的刺痛，這讓我尷尬不已，我起不了身，又不能跟人講述我的感受，就這樣一直抱著父親,直到他的身體開始慢慢變涼。

堂哥率先看到了我的六神無主，他把我從床上扶了下 來,我險些跌倒在地,他以為我是傷心過度,我低聲跟他說, 腿坐麻了。他趕緊挪了一條凳子,讓我坐下。片刻之后,我的腳恢復(fù)了知覺，悲傷的情緒如同輕柔的潮水，一寸寸地淹 上來，淹沒到脖子那里，我?guī)缀蹼y以呼吸。這一晚，我不知道是怎么過來的,精神處于游離的狀態(tài)，很多人叫我，我都沒聽到。

第二天清晨，堂哥變成了最忙碌的人，我看著他進進出出，理著千頭萬緒的雜事，恍然間有點心疼他。我也跟了出去，發(fā)現(xiàn)家里來了很多人,哭聲如同號角，一響，四面八方的人都趕過來了。堂哥問我，請哪里的道士？我蒙在那里，不 知道該如何回答。堂哥說，算了，還是我去請吧。說著，他匆匆忙忙地往外趕，走不了幾步，又停下來吩咐租賃碗筷的人。我看到堂哥手里拿著一本污垢很厚的小筆記本，還有一支鵝毛圓珠筆。他麻利地記著賬，那些字又粗又大，筆跡還挺難看。他記賬的時候，特別專注,蓬松的頭發(fā)會微微地顫抖。

那時候，我感到很丟臉，一個人站在門外,不停地有人過來安慰我，我卻記不清到底是哪些人，腦袋中突然浮現(xiàn)出傻子馬勒的樣子，哪里有熱鬧他就往哪里湊。很奇怪，在鬧哄哄的人群中竟然沒見到他的身影。