中國作家協會主管

一

在小說集《紅山羊》后記中，了一容說道，他的小說關注人性變化，特別是人所能達到的某種極限。因而在他早期的小說中，背景設置也多為極限境遇，藉此來考驗、探測人性。短篇小說《命途》即為典型一例：深山老林中，當同行的年長者舉起石塊時，他看到了那年輕人俯身飲水時單純、明凈的面孔，一種對生命本身的深切感觸，化為強大的力量，阻截了其內心的“幽靈”，善終于戰勝了惡。敘事風格上也相應顯示出掩抑不住的激情，從始至終，未有停歇。讀了一容的小說，實為心靈經受激蕩的過程，至篇末終了時，那種不安情緒方漸次平復下來。

人性中善與惡較量、美與丑角力，終則以善和美居于上風，這是了一容多數小說表現的主題；質地剛硬，激情四溢如烈焰突閃，則差可顯示出了一容小說基本敘事風格。

二

了一容近期小說創作出現了一個值得注意的變化，恰如絢爛之極終歸于平淡，表面上那種灼烤般的激情看似消失了，敘事語調、節奏顯得從容、平和。實際上，有如水面平靜了，水下極深處卻暗潮起伏涌動。這當然是一種功夫——節制的功夫。

了一容短篇《老實人》（原載《天津文學》2019年第10期）頗能表現出這種變化。情節發展至高峰狀態，仍然延續了過去那種模式——將人物放在極限境地中，讓他們自省，把人性中諸種雜質自我過濾掉。水壩上堆滿了從洪水中撈上來的有用或無用之物，而水壩將于瞬間崩塌。間不容發之際，此中人出于本能須做出選擇，要物乎，保命乎？這是一道選擇題，于日常無事之時，真的是萬難抉擇。可當此非常之時，竟變得無比簡單：智淺者，慶幸保住了一條命；想得深一點的，則應由此反觀自身，感性地慮及道德、生命等等。至少會明確地向自己發問：人為貪欲所役使，對嗎？

這只是小說主題之一，大有可說之處。視之為一種喻意豐富的寓言，亦無不可。大壩快要塌陷了，大壩上的人還在紛紛然爭搶上游沖下來的棄物，這讓人立刻聯想到列夫·托爾斯泰《生活之路》中寫的一則寓言故事：一個人被老虎追趕，幸好抓住了懸崖上的樹藤，身子懸在半空中。眼前一顆鮮艷的草莓吸引了此人注意力，竟忘了下面還有一只吊睛白額大蟲等待著，而一只老鼠正于此時啃咬樹藤。

《老實人》的寓言則基于寫實的基礎，系從撈“浪渣”這一情節描寫中推導出來。“浪渣”，這是一個已經消失了的詞語，今人倘不了解當代史，則殊覺陌生。上世紀五六十年代，甚至到了80年代，西北地區一些比較貧困落后的鄉村，物質匱乏，燃料亦然，多從山野撿拾枯草敗枝以及牛馬驢羊等畜糞便。夏季時，遇有山洪，從上游遭災村莊沖毀下來的諸物，下游村莊便如節日般全體出動，從洪水中撈取棄物，膽大者多取，膽小者少取。財產觀念，這個術語還要等幾十年后，才慢慢地進入鄉村生活。《老實人》以相當的篇幅詳細描寫了村民撈取“浪渣”的場景，熱鬧非凡，緊張歡樂，為過往歷史“留此存照”。

《老實人》的內涵要遠為豐盈，撈“浪渣”僅為其子題之一。大體而言，這個短篇無論在結構設置，還是主旨、寓意方面，均體現出一種張力。

三

小說中的“老實人”已成了一種類型：老實人好欺負，老實人吃虧上當，老實人出力不討好，等等。了一容筆下的“老實人”則多少有些不同，這個老實人所表現出的行為，與他內心所感所想的，或曰與他所真實渴望的，總是錯位。他當然老實，否則，幾十年的生活經歷中哪有人看不出來的。同時，他也“不老實”。老實人“不老實”的一面，在于他不滿足于自己處境。在一般人心目中，老實人只要有吃有穿，生活還算過得下去，不會再有過高期望。村民眼中的這個老實人，何嘗不如是。一個人的形象，他的公共形象，除了自身平日所表現出的一面，固化為他本人的一種類型；還有他人塑造出來的形象，合起來即為一人的全副形象。老實人力求表現得符合眾人心目中的那個自我形象，必然會壓抑他的另一面。小說對此有充分的描寫——他的家破破爛爛，野狗可以隨時進入，尤當男主人不在家，只剩女人一人時，成群的野狗肆意進入，如入無人之境。老實人公之于眾的想法和觀點是，一所房子，只要能遮風蔽雨即可，何必建造得像模像樣；肚子吃飽也就行了；蓋房子，等將來有能力再說。這似乎是一種頗能吸引人的生活哲學。不過，小說也寫道，老實人真正的想法為他人所不知，除了自己的妻子；他有一個夢，夢中有一座屬于自己的嶄新房屋：

但努總是常常會在夢中夢見自己蓋新房子，醒來之后卻是一場空。而妻子總是鼓勵他，將來一定要蓋一棟新房子，搬遷到更好的地方。他聽說村子里有些人通過生態移民搬遷出去之后，打工賺錢，蓋上了新房子，就也想移民搬遷出去，可總是挨不上他。另外，有件事說來也蹊蹺：每當努在家的時節，野狗一只也不來，它們似乎擔心激怒這個從來也沒有脾氣，而一旦真的生起氣來大約會奮不顧身的人。

至此，可以大致明白小說所塑造的這個人物形象，非扁平型，非單一型，其形象要更復雜一些。一個老實人，他本不該為了維持一種公眾形象，有意苫蓋住真實的一面。生活中，他應該能夠做得更好，可為了向公眾顯示老實相，他消極無為。對他人顯示不老實，不應稱為不老實；對自己不老實，才是真正的不老實。不忠實于自己內心訴求，無怪乎要受到生活的懲罰。

“老實人”受到懲罰、受到教育，令其成為一個表里如一、忠于內心和自我的人，一個真正的老實人，這也是小說的重要主題之一。

四

《老實人》是一個帶有喜劇色彩的短篇小說，這種喜劇色彩端賴貫穿文本的張力和反諷。它讓人笑，但它有刺。它更是一種針砭，對準了人性深處的暗角。

不能說了一容的小說改寫了小說中常見的老實人形象；但可以說，了一容的短篇塑造了一個與人所熟知的老實人類型全然不同的形象：對自己不老實的人，不能稱為老實人；唯有忠實于自我本性的人，表里如一，內外相符，才稱得上老實人。結尾那喧囂不已的洪水聲，伴和著人群中吵鬧不休的聲音，構成了一幅絕妙的反諷圖畫：老實人終于消融在人群中；如此擾嚷人世，老實人其實屬罕見生物。

或許，那個躲在文本深處的敘事者，正清醒著，發出沮喪的嘆息聲，他才是真正的“老實人”？