1945年，夏洛蒂·勃朗特偶爾發現艾米莉·勃朗特寫下的幾首詩，次年，她們連同安妮·勃朗特一起自費出版了《柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾詩集》。這部借男性筆名掩蓋真實身份的詩集據說只售出了兩冊，反響平平，卻意外開啟了文學史上最著名的寫作事件，事件的主角就是勃朗特三姐妹。

電影《勃朗特三姐妹》里的三姐妹。

1947年，艾米莉出版了《呼嘯山莊》，安妮出版了《艾格妮絲·格雷》。夏洛蒂在《教師》出版受挫后，交出了轟動一時的《簡·愛》。此后，1948年，安妮寫出《女房客》，三姐妹的真實身份也在這一年被出版社披露。夏洛蒂在艾米莉和安妮去世后陸續發表了《謝利》《維萊特》《教師》，成為三姐妹里創作最多，活得最長的那位。

相比姐姐夏洛蒂和妹妹安妮的作品在聲譽和銷路上的不俗表現，艾米莉的《呼嘯山莊》因極端的人物情感和殘酷的故事氛圍超出時代的理解，在當時遭受了不少批評，一位名叫馬克·肖勒的評論家將這部小說看作是“道德上的出牙”，它也一度被認為是夏洛蒂粗糙的試筆之作。這些批評是否影響到艾米莉的小說創作？如今已不得而知。停止小說創作后，艾米莉繼續寫作詩歌，荒原、石楠、風暴等出現在小說中的自然元素成為她的詩歌里頻繁涌現的意象，聚集著痛苦與絕望的生離死別是詩歌的母題之一。事實上，這些看似有所關聯又缺少明確說明的詩歌大多與一個名為貢達拉的王國有關。這個虛構王國是艾米莉從十二歲起與安妮共同創造的，圍繞貢達拉，姐妹兩人在短短三十年的一生里寫下一段沒能完成的史詩。艾米莉的詩歌便是這段史詩重要的組成部分，而原本在史詩中充當敘事功能的散文沒有留下來，據說很有可能被兩姐妹有意銷毀了。艾米莉去世后，《呼嘯山莊》得到了它在文學史上應有的崇高地位，人們開始接受并欣賞這部“不可理喻的自然現象”，艾米莉的詩歌也逐漸得到重視。1850年，夏洛蒂把艾米莉未發表過的18首詩歌與再版的《呼嘯山莊》一起出版。1902年，三姐妹的詩選在紐約出版，艾米莉的詩歌占了絕大部分，共有67首。直到1941年——此時距離艾米莉去世已近百年，《艾米莉·勃朗特詩歌全集》才與世人見面，詩集的編纂者海特菲爾德搜集艾米莉詩作手稿及抄件共一百九十三首。

在這部詩歌全集里，一個自由、狂野、怪誕的想象世界初見雛形，而隱匿在詩歌之下，那個名為貢達拉的秘密王國如同散落在詩行里的棱鏡，依舊等待著它的讀者們去發現、破解。依靠對艾米莉詩歌稿件多年的追尋和研究，著名勃朗特姐妹研究者范妮·伊·拉奇福德在1955年出版的《貢達拉女王——一部詩體小說》中重構了貢達拉王國和這里發生的一切：一個與《呼嘯山莊》互相投射的鏡像世界，在愛情與權利的斗爭中落幕的悲劇史詩。一如后來人們稱呼艾米莉“說謎語的女巫”和“文學的獅身女怪”，《貢達拉女王》的主角奧格斯塔·杰拉爾丁·阿拉米達同樣是一位邪魅與天使特征并存的女性，她在金星的庇佑下出生：“月亮已落，啟明星閃爍/一個恬靜銀白的星”。烏云、狂風與雷電預示了她復雜的性格和崎嶇的一生：“烏云低垂，電光閃閃，風時緊時緩，/從午夜到正午一刻不停；/時而呼嘯如雷，時而樂音輕婉，烏云層層疊疊奔涌翻卷，/閃電耀亮劃破深沉的黑暗/來去迅捷得只在一瞬”。

在奧格斯塔的多情和魅力下，所有男人都愛慕她，所有男人都因她落得悲慘下場。她最早的情人埃爾比王戰死；黑孩子阿米多斯被流放至死；與她生有一女的阿爾弗雷德王自殺；追慕者費爾南多被她投進土牢，精神失常后死去。恰如艾米莉曾告訴夏洛蒂：“你認為浪漫之愛中男子才具有決定權，我將顯示給你看，具有決定權的其實是女性”。《寫于阿斯平城堡》一詩里，阿爾弗雷德王自殺后的鬼魂在城堡外游蕩、哀嘆，“它總是低著頭踽踽而行，/鬈發長垂卻不隨風飄動；/它的臉很美，美得令人吃驚，/然而，籠罩在它天使般的臉上，/是一種深深絕望的陰影，/任何圣徒都難以想象。”這個因奧格斯塔而死的男人，至死也無法從對她強烈的愛與恨中解脫。

唯獨在朱利葉斯的身上，奧格斯塔傾注了她一生的愛，她幫助朱利葉斯打敗對手，成為貢達拉國王。朱利葉斯在達到權力頂峰時，被安奇利加——阿爾弗雷德王的女兒、奧格斯塔曾經的繼女派人暗殺。安奇利加希望通過殺害奧格斯塔所愛的人為自己死去的父親復仇。

朱利葉斯的死與王權的顛覆開啟了奧格斯塔逃亡中重建王國的后半生。她攜幼女杰拉爾丁娜逃亡時任由后者死在暴風雪中，之后重整軍隊，恢復王位后開啟長達十五年的統治，在“十五個嚴寒的冬天”里傾訴對朱利葉斯的哀思，“地下很冷，十五個嚴寒的冬天，/從褐色的山岡上融化成了陽春——/經過這么多年變遷和哀思的折磨，/長相思的靈魂真的已算得上忠貞！”

最后，奧格斯塔在荒原上被宿敵安奇利加派人殺死，曾被視為神靈、女王，弒夫、殺子，無數人眼中的仇敵與情人的奧格斯塔在被風暴預示的人生最后得以安息。在跟隨他一生的埃爾德雷德勛爵眼中變為“一具孤獨而令人絕望的尸體”。

回顧《貢達拉女王》里的人物、情節、環境，摧枯拉朽的情感力量，與《呼嘯山莊》相比可以說不相上下。

從人物來說，《呼嘯山莊》里最典型的角色應該是被老歐肖帶回來的孤兒希克歷，黝黑的膚色，吉普賽人的長相，嘴里操著難懂的語言，這些與眾不同的外在特征結合他性格里超出常人的野蠻、殘暴，使得文學批評家們從不吝嗇用惡毒的詞匯形容他：食尸鬼、惡魔，一個弗蘭肯斯坦式的怪物。小說里，嫁給希克歷的伊莎貝拉質疑，“希克厲先生他可是個人？如果是人，他可是瘋了？如果不是，他可是個魔鬼？”

作為《貢達拉女王》的絕對主角，奧格斯塔身上有跟希克歷類似的地方，她欺騙并迫害仰慕自己的男人們，任由女兒凍死在暴風雪中，她的冷酷不輸希克歷分毫，又因為她對自身行為的辯解凸顯出狡黠的一面。重要的是，艾米莉不惜用冒犯的姿態，利用希克歷和奧格斯塔遠遠越過道德紅線的身位突破了讀者對文學人物的規訓和想象，男人可以是來路不明的野獸，女人在誕生于金星下的高貴天性里，同樣可以扮演性情復雜的野獸。

《閣樓上的瘋女人》的作者曾講述《呼嘯山莊》中的一個細節：凱瑟琳向父親老歐肖要一根馴馬的鞭子，老歐肖卻帶回了希克歷。對凱瑟琳來說，她從希克歷身上識別出自身的野性，這也是為什么她能夠與希克歷相愛。與此同時，希克歷正是她一直渴望的那根鞭子，充當她反抗哥哥和父親的工具。

那么，如果凱瑟琳與希克歷結合——而不是像小說中嫁給林敦，她是否會活下去？貢達拉故事里的奧格斯塔是否就是沒有病死的凱瑟琳？

從情節來說，希克歷為了奪取呼嘯山莊和畫眉山莊的行為都與他對凱瑟琳持久的愛恨相關。當奧格斯塔初遇朱利葉斯，為了報復后者對自己的冷漠，嫁給了第一任丈夫埃爾比王。此后她與情人們一系列的分合，逃不出她試圖奪取朱利葉斯的愛、引發朱利葉斯的恨與嫉妒的心思。如此反復、不計后果探測情感在痛苦與浪漫之間近乎極致的糾纏，在角色和角色周圍引發了毀滅般的力量，這才有了呼嘯山莊的荒原和貢達拉的土地上的游魂。凱瑟琳盤旋在希克歷宅子的窗前，阿爾弗雷德王在阿斯平城堡外緩行，他們被執念圍困，天堂和地獄都不能接納他們。

電影《呼嘯山莊》里的荒原景象

不禁讓人猜測，不是荒原接納了艾米莉筆下的角色，而是他們為了自身的存在，用內心摧枯拉朽的情感制造了荒原，引來風暴和雪夜，黑色的石楠叢是他們內心世界存在過唯一具有原始意識的部分，提醒他們從“人”變為瘋子、魔鬼，在通往游魂去路另一端的過去——以壓抑情感、放棄自由為代價不得不背離的過去。

一部公開發表后遭到批評，一部在秘密、碎片式的書寫里未曾完成，失散或被銷毀，《呼嘯山莊》與勃朗特詩歌及詩歌之下的貢達拉以平行的方式，在百年時間的蟄伏里澆筑出一個上下結構的鏡像世界，它們如此相似，是失控的，超道德的；同時也是絢麗的，極致浪漫的。它們共同完成了天堂的光澤與地獄疼痛的交匯。不要忘記詩集里最后那兩行——

大地，正喚醒一顆心靈去感悟，

唯有這個中心能匯聚天堂和地獄。

這是風暴過境后，艾米莉·勃朗特不息的余音。

參考資料：

艾米莉·勃朗特《艾米莉·勃朗特詩全集》，伊麗莎白·蓋斯凱爾《勃朗特傳》，喬安娜·拉斯《如何抑制女性寫作》，艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》，艾米莉·勃朗特《貢達拉女王——一部詩體小說》，桑德拉·吉爾伯特/蘇珊·古芭《閣樓上的瘋女人》，楊靜遠《勃朗特姐妹研究》。