尤瑟納爾原名瑪格麗特·德·克央古爾，1903年出生于布魯塞爾，她的母親是比利時人，父親是法國人。尤瑟納爾的母親在她出生十天后去世，也許在現代心理學看來，母愛的缺失難免會給人留下終生陰影，尤瑟納爾卻坦言自己的情況未見得是一件壞事，因為一般而言母親傾向于引導女孩子扮演傳統所規定的角色。

尤瑟納爾從未接受過正規的學校教育，但她有一個與眾不同的父親，讓閱讀和旅行成為她真正的學校。米歇爾·德·克央古爾對以積累財富和延續家族姓氏為天職的資產者生活嗤之以鼻，他喜歡冒險，熱衷旅行。他有很高的文學修養，并不欣賞專門的兒童讀物，更愿意和年幼的女兒一起朗讀阿里斯托芬、但丁、莎士比亞、拉辛、夏多布里昂等經典作家。

瑪格麗特從小立志成為作家。18歲那年，父親出資為她出版了一部題為《幻想之園》的詩劇。為了這本書的出版，瑪格麗特在父親的幫助下起筆名尤瑟納爾。這是一個文字游戲，實際上是將原來姓氏的字母進行重新組合，克央古爾（Crayencour）變成了尤瑟納爾（Yourcenar）。后來，這個筆名在她1947年加入美國籍時正式成為了她的合法姓氏。

早在1920年代前半期，日后的一些作品已經在年輕的瑪格麗特頭腦中漸漸萌芽，正如日后“七星文庫”版尤瑟納爾《小說集》的年表中所言：“作家的相當一部分作品，將在半個多世紀里經歷一系列無法預料的變遷之后，出自十九歲到二十歲之間這些紛亂的夢想里。”后來以《哈德良回憶錄》和《苦煉》為題而問世的兩部小說，正是在這些紛亂的夢想中萌芽。

1929年對于尤瑟納爾而言有著轉折點的意味，兩件大事在這一年里相繼發生：一是父親病故。米歇爾，這個以世俗的眼光來看似乎一事無成的人，卻讓年輕的瑪格麗特意識到他度過了自由而豐富的一生。另一件事是《阿歷克西，又名徒勞無益的戰斗契約》問世，這是尤瑟納爾的第一部重要作品，主人公在苦悶中的精神探索為小說打下了深刻的紀德影響的烙印，但是年輕作家的個性與潛質已經嶄露頭角，引起當時評論界的關注。

接下來的1930年代是在頻繁的旅行中度過的，這一時期尤瑟納爾的主要目的地是希臘和意大利。需要指出的是，作家本人對于作為歐洲文明源頭的希臘-羅馬古典文化的傾心，并未妨礙她對于其他人類文明同樣懷有濃厚的興趣和精深的了解。盡管她從未高喊過今天盛行的“文化多樣性”的口號，但她面對不同文化形態的開放態度，在早期作品中已經有了明顯的體現，1938年出版的《東方故事集》就是一例。這部集子一共收錄了10個故事，篇幅短小，時空背景跨度極大。其中有對中國道家寓言、日本古典文學名著和印度神話的改寫，另一些則取材于巴爾干地區的歌謠傳說和當代希臘的社會新聞。尤瑟納爾筆下的東方故事，延續了浪漫主義時代如拜倫、德拉克洛瓦等文人、藝術家對東方世界的向往，也與20世紀兩次世界大戰期間歐洲思想界重新審視西方文明的潮流相契合。因此，這些故事看似并無統一的主題，但在異域色彩和奇幻的想象背后，透露出的是尤瑟納爾對人類境況始終如一的深沉思考。就題材和篇幅而言，《東方故事集》在尤瑟納爾的全部作品中可謂別具一格，然而無論是洗練、機智的語言風格，還是其中透露出來的哲思，已經顯露出尤瑟納爾寫作成熟期的某些重要特征。此外，這本書連同尤瑟納爾在1930年代出版的其他作品，散文詩集《火》（1936）、隨筆集《夢與命運》（1938）以及小說《慈悲的一擊》（1939）等，與作家本人當時的生活狀態之間有著密切的關聯。年輕作家的旅行見聞和情感經歷，與對歷史、神話和現實的思考交織在一起，在這些體裁、內容變幻多樣的文字里以曲折隱晦的方式得到表達，也得到升華。 

尤瑟納爾喜歡將生活中一系列始料不及的事件稱作“偶然造成的奇妙的連環相撞”。1937年初，她在巴黎結識了美國女子格雷斯·弗里克，這次相識以及隨后時局的變化，將徹底改變尤瑟納爾的人生軌跡。應格雷斯之邀，尤瑟納爾于1939年秋冬時節前往美國。未料啟程前夕，二戰在歐洲全面爆發，她在波爾多登船赴美時，絕對不會想到這次原本預計為期半年的旅行會無限期地延長，自己只能在12年后才得以重返歐洲。盡管有格雷斯忠誠的情誼，初到美國的這些年仍然是尤瑟納爾一生中最黯淡的一段時光。歐洲戰事蔓延，在尤瑟納爾對古老文明遭受戰火蹂躪的痛惜中，也摻雜著自己前途未卜的困惑與茫然。

1949年初，一個偶然事件為尤瑟納爾的生活帶來改觀。新年剛過，她收到一只從歐洲寄來的箱子，那是戰前她寄存在瑞士洛桑經常下榻的一家旅館里的。這只劫后余生的箱子里，除了一些失效的文件契據，還有她本人幾乎已經忘記的關于哈德良的小說手稿。此時，尤瑟納爾清楚地看見了自己要做的事情，那就是完成這本關于哈德良皇帝的書。當年未諳世事的年輕作家，迷戀的是富于藝術氣質的哈德良，然而剛剛結束的戰爭使她對哈德良的形象有了重新認識和定位：“經歷了一個分崩離析的世界之后，我懂得了帝王的重要。”1951年12月，《哈德良回憶錄》在法國出版。小說以第一人稱寫成，“我開始瞥見了死亡的身影”，垂危之際的哈德良皇帝在給繼承人馬克·奧里略的一封長信中回顧自己的一生。尤瑟納爾塑造的致力于振興羅馬帝國經濟，維護與周邊國家和平的哈德良，在戰后百廢待興的形勢下折射了作家對建立一個繁榮安全的世界的愿望。當然，這部作品大獲成功更重要的原因在于哈德良有關愛情、疾病、生死等人生經驗的沉吟，具有超越具體時空的普遍意義，哲理與詩意兼備。 

1968年，《苦煉》出版，立即被公認為當年法國出版界的一件大事，并以評委會全票通過的殊榮獲得該年度費米娜文學獎。這部小說以16世紀的歐洲為背景，主人公澤農身兼醫生、哲學家、煉金術士幾重身份，《苦煉》的書名就取自歐洲中世紀煉金術的一個術語，指的是將物質放在坩堝中進行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過程，這是整個煉金術的第一步，也是最為艱辛的一個步驟。無論對世界還是對人自身的認識，澤農不甘心接受任何現成的概念，他不惜冒著生命危險，用畢生的觀察、實踐和思考來努力獲得接近于真理的知識。書名的寓意正在于此。澤農身上有著達芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯等人的影子，他的上下求索濃縮了從中世紀到文藝復興這一歷史轉折時期人文主義者對于知識和人性的探求。這部小說從醞釀到成書歷時四十余年，作家漫長的創作過程也堪稱一部人生的煉金術。

1971年，尤瑟納爾被比利時皇家學院接納為外籍院士。正當她穩步走向榮譽的頂峰時，自1950年代末罹患癌癥的格雷斯·弗里克的病情卻無可挽回地每況愈下。接下來將近10年的時間里，尤瑟納爾沒有遠行。多年后回顧這段時期，尤瑟納爾稱之為“靜止不動的生活”。平靜的生活正是深入閱讀和思考的良機，尤瑟納爾長期以來對以佛教（尤其是禪宗）和道家學說為代表的東方宗教和哲學深感興趣，這個時期她系統地閱讀了大量相關著作，留下不少讀書筆記。這種興趣不是膚淺的獵奇，甚至也不限于純粹智識上的滿足，而是將閱讀所得融入自己的心靈世界和日常行為，比如她常常念誦佛教的四弘誓愿，時時注意身體力行。 

在這些蟄居歲月里，尤瑟納爾還完成了《虔誠的回憶》（1974）和《北方檔案》（1977）兩部回憶錄，她在書中分別追溯自己母系和父系的歷史，目的并不在于炫耀古老的身世，而是試圖呈現幾百年來歐洲社會變遷的一個縮影。這兩部作品與未完成的《什么？永恒》一起，構成了以《世界迷宮》為總題目的家世三部曲。

1979年11月，格雷斯經過與疾病的長年抗爭后去世。與此同時，大洋彼岸的法國媒體正在沸沸揚揚地議論尤瑟納爾能否成為法蘭西學院自1634年創立以來的第一位女性“不朽者”。1980年3月，尤瑟納爾入選法蘭西學院。當選的消息傳來并沒有阻擋她遠行的腳步，她重新出發的第一站是加勒比海群島。在生命的最后幾年里，年屆八旬的尤瑟納爾迸發出過人的活力。一方面，她不僅多次重游歐洲舊地，還走訪了埃及、肯尼亞、印度、日本等從前未曾涉足的國度；另一方面，她的新作源源不斷地問世：翻譯的古希臘詩集《花冠與豎琴》（1979）、隨筆集《時間，偉大的雕刻家》（1983）、《作為朝圣者和外來者》（1989）和游記《牢獄環游》（1991）。最后一部書名取自《苦煉》主人公的一句話，20歲的澤農離家出走，準備到大千世界中去尋求知識時說：“如果一個人在死去之前連自己的牢獄都沒有走上一圈，豈不荒唐？”

1987年12月17日，瑪格麗特·尤瑟納爾在緬因州荒山島的一所醫院里去世。尤瑟納爾回憶自己出生的情形時說過，她的生命在保姆和傭人的手中開始，她同時預言也將會在醫生和護士的手中結束。深冬時節，在這個遠離歐洲的小島上，沒有家人的陪伴，也沒有媒體的窺探，她孤獨、安詳而驕傲地走完了自己的一生。在文學日漸成為一種自給自足的文字游戲，甚至淪為大眾娛樂的20世紀，尤瑟納爾犀利地指出：“當代文學中很少有人關注智慧問題。我們這個時代最敏銳的那些人中，大多數只停留在描繪混亂狀態，超越這一狀態以試圖達到某種智慧，一般說來已不再是現代人的做法。”不同于20世紀這一普遍趨勢，尤瑟納爾的寫作始終著眼于探究與人類生存相關的根本問題。晚年的尤瑟納爾之所以選擇以回憶錄的形式回顧自己的經歷，絲毫不是出于淺薄的自戀，乃是將自己作為一個可供剖析的人類的樣本。

最后有必要強調的是，深受歐洲人文主義傳統浸潤的尤瑟納爾，后期的世界觀逐漸顯示出一個深刻的轉變，那就是對生態問題的密切關注。促成這一轉變的主要原因是她目睹20世紀后半葉以來自然環境的加劇惡化，用尤瑟納爾自己的話來說，“從對人類的思考轉向對土地的思考……這是一個痛苦的過程，盡管它最終令人獲益良多。”這一過程使她對消費社會的種種弊端更加警覺，也對人在宇宙中的位置有了更為清醒的認識：人類只是無限時空中一個暫時的現象，自然是比人類更長久的存在。尤瑟納爾的后期作品體現出一種超越狹隘的人文主義的廣闊宇宙觀，靜水流深，思想愈見深邃，語言愈見明澈。她的最后一部小說《默默無聞的人》（1982）中，主人公納塔納埃爾在弗里斯蘭的一座荒島上感受到自己是“萬物中之一物”，這種體驗令他沉醉，平靜地走向生命的終點。

“但愿有神明，讓人的心靈能夠包容一切生命”，尤瑟納爾選擇《苦煉》中的這個句子作為自己的墓志銘，并非偶然。

（本文作者段映虹為北京大學法語系教授，上海三聯書店2021年新版《東方故事集（插圖本）》的譯者，譯著有《苦煉》《文藝雜談》《論埃及神學與哲學》等，也翻譯了尤瑟納爾傳記《瑪格麗特·尤瑟納爾——創作人生》。） 

《東方故事集（插圖本）》，【法】瑪格麗特·尤瑟納爾/著 段映虹/譯，上海三聯書店，2021年2月版