在我家，買得最多的：一是客廳書柜上的萬冊圖書，再就是陽臺三面環(huán)形的鞋柜上擺放著不同時期的百余雙鞋。

我在客廳讀書累了的時候，便會走向陽臺，欣賞我的鞋。

鞋柜上，農(nóng)鞋、橡膠鞋、棉靰鞡、納底鞋、塑料涼鞋、革質(zhì)鞋、皮質(zhì)鞋、喬丹、耐克、李寧等，它們形色各異：系帶的、露腳趾腳后跟的、高跟的、平底的、一應(yīng)俱全；顏色赤橙黃綠青藍(lán)紫無所不包。尤為一提的是擺放在鞋柜正中央的一雙補了又補的農(nóng)鞋，與其他鞋子格格不入，兩塊黑色的補丁，像兩個黑黑的眼球，我時常從黑黑的眼球里看到兒時的父親以及他蹣跚走路的模樣。

2003年初秋，父母告別了茅草屋，被我們接到城里，勞累了一輩子的父母終于住上了向往已久的“樓上樓下，電燈電話”的樓房。收拾東西的時候，在下房的一個柳條筐里，我發(fā)現(xiàn)了一雙鞋，那是我熟悉的、沒齒難忘的、擺放在心里永遠(yuǎn)抹不掉的那雙鞋。盡管鞋面上兩塊黑色的補丁落滿了灰塵，鞋面塌陷，像沒有牙齒癟嘴嘴的老太太，我依然認(rèn)出了這就是我考學(xué)那年冬天，父親穿的、塞滿玉米葉子的那雙鞋。

這是一雙夏天穿的農(nóng)鞋。鞋的前臉和鞋底是橡膠做的，鞋幫是黃色的帆布，鞋面正上方有10個穿鞋帶的孔，孔內(nèi)的金屬環(huán)早已脫落，只剩下十個窟窿。捧起鞋來，一股熱乎乎的東西從心底涌出，我用嘴吹去鞋面上落下的灰塵，在墻邊磕掉鞋底上風(fēng)干了的泥土，用塑料袋裝好。母親走過來催促著，那些都是不要的東西，城里的柏油路是不穿這種鞋的。

我把鞋帶回家，清洗整理后，擺放在鞋柜的最顯眼處，每次走到它跟前，我都會停下來，把手伸進(jìn)去，溫暖的陽光透過玻璃，剛好穿透鞋的里層，父親的溫暖便又傳到了我的身上，那雙會說話的黑眼睛，時時提醒著我，該回客廳看書了。

我出生在上世紀(jì)60年代中期，那時的農(nóng)村，日子普遍窮，我們家父親多病，五個孩子，日子過得更是捉襟見肘，吃上頓沒下頓的。我小時候，一年四季的鞋子只兩種：夏天一雙農(nóng)鞋（老百姓叫作“水襪子”），冬天一雙棉膠鞋（老百姓叫作“膠皮靰鞡”），直到穿得補得不能再補了，才會買新的。我多半是撿姐姐穿過的，大了不跟腳，小了擠得腳趾頭變形。

父親當(dāng)了八年兵，體弱多病，在農(nóng)村，算是有文化之人，他始終秉承著一種信念：知識改變命運。他期待著他的五個孩子念好書，有出息，無論多窮、多困難，也要供我們讀書，走出貧窮的小山村。

從小學(xué)六年級開始，我就外出讀書。我距離學(xué)校12公里，三年來，母親太陽沒出來就去生產(chǎn)隊干活，父親也會早早起來為我做飯，準(zhǔn)備中午在外的干糧；太陽落山的時候，我會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親站在村西頭的石橋上等我回家；夜晚，我讀書的時候，父親總是陪著我，從不早睡，他習(xí)慣了找一張不知讀了多少遍的舊報紙，困了的時候，會從井里打上冰冷的水，洗把臉，然后又重新坐在炕沿上，借著昏暗的燈光，卷著一支又一支細(xì)長的旱煙，一個夾在耳后，另一個叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽著。

年少的我，感覺不到生活的艱辛和讀書的意義，有時候因為父親嚴(yán)厲的管教而耍脾氣。也常常背著父親，把借來的小說或小人書壓在數(shù)學(xué)、語文書的下面。有一次被父親發(fā)現(xiàn)了，他破天荒沒有對我發(fā)火，而是語重心長地說：“孩子，爸爸老了，身體又不好，咱家的窮日子什么時候能熬到頭啊！你不好好讀書，將來就會像爸爸一樣過窮日子呢！”

那一次，我認(rèn)真地端詳著父親：他的頭發(fā)半灰半白，皮膚暗淡沒有光澤，上身一件藍(lán)色的衣服早已洗褪了色，下身黃色褲子的兩個膝蓋處，補著小學(xué)生作業(yè)本樣大的補丁，腳上趿拉著一雙補了又補的農(nóng)鞋。透過煙霧，父親佝僂著坐在那里，像墻上掛著的一把彎刀，但已然沒有了鋒利和光芒。

1979年冬天，我初中二年級，明年就要報考中專，學(xué)校來了一套考試資料，我對父親說想買一套，父親問多少錢？我說16元。父親“嗯”了一聲，不一會兒起身出門，很晚才見他回來。

借著昏暗的煤油燈，我看到父親的臉陰沉著，他一句話也沒說，坐在炕沿上，卷著細(xì)長的煙，一口口吸著。煙圈在父親的眼前飄散著，從父親臉上的表情和眼神中，我感覺到了父親的無助和惆悵。我想，為給我買一套資料書，父親不知道去村子里借了多少家、碰了多少次釘子，終是沒有借到錢，內(nèi)心的慚愧無以言表，我發(fā)誓一定要考上中專。

第二天早上我起床時沒有看到父親，早飯熱在鍋里。午間放學(xué)的時候，我正準(zhǔn)備吃飯，一個同學(xué)說外面有人找我。

走出教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到父親雙手使勁地搓著耳朵，臉凍得通紅，一雙腳不停地在地上跺著，他一定是凍壞了！

我心疼地攥著父親冰冷的手，低頭的一瞬間，我看到:從父親的那雙農(nóng)鞋里，竟冒出了無數(shù)個細(xì)細(xì)的玉米葉子，“爸，你怎么不穿棉鞋啊！”

原來，為了省錢供我們五個孩子念書，父親一年四季就一雙鞋，冬天實在太冷了，就用鐵梳子把玉米葉子梳理成柔軟的絲狀，墊在鞋里用來御寒。我的心一陣陣抽搐，鼻子剎那間酸了。

可憐的父親！看到我，急急忙忙從褲兜里掏出一把皺皺巴巴的零碎的紙幣遞過來，說，“借了一大早才借到，沒耽誤買書吧？”看著父親遞給我的那些零零散散的錢，看著父親那雙凍紅了的手，看著父親那雙補了又補的鞋，我的眼淚無聲地流了下來。

父親一大早，飯也沒吃，到處借錢，趕了10多公里路，就為了能給我買上一套書。望著父親遠(yuǎn)去的背影是那么單薄、蒼老，風(fēng)吹起的白發(fā)像刀一樣割著我的心……

偉岸、深沉、無私、大愛，這是讀朱自清的散文《背影》時我總會想到的詞。我也總會想到我的父親，他不偉大，可以說是生活在社會的最底層，可父親卻用無私的愛，溫暖了我，溫暖了我成長的心，也正是因為父親對知識的崇拜、對書的摯愛，養(yǎng)成了我后來在生活中愛書、愛閱讀的好習(xí)慣。

1980年9月，十五歲的我以優(yōu)異的成績考上了黑龍江省中醫(yī)藥學(xué)校，父親的臉上第一次有了笑容，而且笑得那么燦爛！

9月13日，送我去佳木斯報道的那天早上，天下著雨，父親怕泥水弄臟了我唯一的一雙新布鞋，背著我，又怕雨淋濕了我，讓母親在我的身上裹上塑料布。父親穿的依舊是那雙補了又補的農(nóng)鞋。趴在父親的背上，我看到父親的一雙腳在泥水里吃力地行走著，他急促的心跳和呼吸伴著我低聲的抽泣在小路上久久回蕩……

車離父親越來越遠(yuǎn)了。

玻璃窗外，我看到父親腰里緊緊系著一根麻繩，手里攥著曾裹著我的那塊塑料布，穿著那雙補了又補的農(nóng)鞋搖擺在風(fēng)雨中。他像一株草，經(jīng)不起歲月的沉重！父親的臉上分不清雨水還是淚水，他的頭始終朝著我遠(yuǎn)去的方向……

2006年，兒子以606分的成績考入西安電子科技大學(xué)，送他去西安的時候，在哈爾濱松雷商廈，他喜歡上了一雙“喬丹”牌籃球鞋，央求我：“媽媽，我只要這一雙鞋，什么都不買了，答應(yīng)我吧！”我湊上前去，1200元的價格嚇得我后退了好幾步。

望著兒子，看到他站在“喬丹”鞋前，戀戀不舍的樣子，我?guī)状蜗虢兴撸瑤状斡职言捬驶厝ァ?/p>

記得我到學(xué)校報道的第一天，天氣不好，臨走時媽媽叮囑，新鞋要省著穿，我把新鞋脫掉，換上帶補丁的舊鞋子。操場上，好幾百名新生，我站在學(xué)生隊伍里，一身全是帶補丁的衣服，腳底下的那雙帶補丁的鞋格外刺眼，我低著頭，回避著所有投向我的目光，眼淚在眼圈直打轉(zhuǎn)。但也就在這一瞬間，父親穿著那雙塞滿玉米葉子的農(nóng)鞋仿佛站在我眼前，他慈愛又溫暖的眼神告訴我，你是我的驕傲，你是小村子里的自豪！當(dāng)我再一次抬起頭來的時候，我發(fā)現(xiàn)，天是那么藍(lán)，同學(xué)是那么可愛，而我的那雙補丁鞋也穩(wěn)穩(wěn)地帶著我的腳站在操場上。

幾經(jīng)思想斗爭后，我狠狠心，為兒子買下了這雙鞋。回賓館的路上，兒子拿著他心愛的“喬丹”，蹦蹦跳跳地走在前面，我跟在他的后面，雙腳像灌滿了鉛，沉甸甸的。

那年，父親為了我上學(xué)，冬天沒有穿棉鞋，而一雙棉膠鞋也僅僅幾塊錢啊！今天，我送兒子上大學(xué)，卻買了1200元的“喬丹”，這些錢放在60年代，夠養(yǎng)活我們一家7口人幾年，能買上一四輪子車的農(nóng)鞋和棉膠鞋，夠全村子的人穿一年啊！

多少年過去了，那套16元買來的學(xué)習(xí)資料早已泛黃，但依舊擺放在我的床頭；父親那雙塞滿玉米葉子的農(nóng)鞋也依舊擺放在我家陽臺鞋柜上的最顯眼處。

作者簡介

關(guān)玉梅，滿族，1965年11月生于黑龍江省寶清縣，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為寶清縣文聯(lián)主席、寶清縣作家協(xié)會主席、《撓力河》主編。

出版散文集《那片荷》《鳥非魚》。作品散見于《北京文學(xué)》《散文百家》《讀者》（原創(chuàng)版）《北方文學(xué)》《星星散文詩》《散文詩》《詩選刊》《中國民航報》《青島文學(xué)》《延河詩歌特刊》《歲月》等。散文詩收錄2016、2017散文詩年選，王幅明主編《蝴蝶翅膀上有星辰閃爍》百年女性散文詩選；有散文作品獲得2020年黑龍江省作家協(xié)會“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、全面建成小康社會主題征文”一等獎、黑龍江省總工會第七屆書香“三八”征文一等獎、世界華文散文詩大賽“記住鄉(xiāng)愁”優(yōu)秀獎、上海市作家協(xié)會主辦“傅雷家書”全國征文二等獎等。